挣脱生不如死的人生

   一幅秋天的画，温馨惬意，映入眼帘，却有莫名的伤感，是因为墨西哥电影。

  在我的观影感悟中，墨西哥电影及与之相关的影视作品，特别是当代的，放置于浩瀚的电影世界，就像整齐干净的街道上矗立着的广告电线杆。上面杂乱无章地贴着各类触及生活面目的小广告，经历狂风暴雨，颓然破败与傲然簇新交相辉映，那是一处斑驳陆离的景象。

  同样受意大利新现实主义影响的墨西哥电影，在展现文明与野蛮赤裸苟合的题材上，它一直独领风骚。地域与本土文化主导了创作的基调，但能如此勇敢地直面狰狞咆哮的生存状态，并毫无修饰地袒露社会全貌，墨西哥电影一直勇往直前。
 
  自上世纪中期以来，墨西哥电影一直处于苟延残喘的窘况。欧美各国电影人对墨西哥电影的“混血”培植兴趣盎然，这不知是雪中送炭的好事，还是占地为营的“文化侵略”，总之墨西哥电影业的发展不可避免地受到影响，一直战斗在生存线上。

  但有关发生在这片土地上的“奇闻异事”却从未被冷落过，这或许就是文化传播、文化共享带来的好处。墨西哥的故事也擅长讲社会政治、犯罪暴力、色情伦理，但没有阳春白雪的高傲，也没有下里巴人的平实，仿佛只有一杆上了膛的枪，两条奔波在死亡线上的腿，还有那头顶上一轮焦躁的红日。

  像《爱情是狗娘》，又如《边城小镇》，《无名》同样也是一部揭露用罪与罚的魔爪蹂躏普通老百姓生活的社会片。也是我关注的各国新近导演长片处女作中表现优异的一部作品。导演凯瑞.福永，77年出生于美国，是一位瑞士日本混血帅哥。若没有幕后资料做参考，很难想象如此沉稳犀利的电影出自一位首执电影导筒的年轻人之手。

  电影讲述的是生活在洪都拉斯的女孩塞拉与父亲及叔叔准备偷渡到美国的故事。的确是有关移民的问题，但又深入到了当地民族矛盾及黑帮恩怨。一开始，故事像两条岔开的铁轨，分别从女孩塞拉与男孩威利各自的背景延展向前，到影片的第一个高潮处，两条线并轨，威利与塞拉相遇，两个人的命运紧紧地联系在了一起。

  威利=卡斯帕，一个人两个名字。又遇到类似的情节，嘲弄命运，也在向无法逆转的人生低头。威利向两个女孩子自我介绍时，都会用这个名字，而卡斯帕只代表着他的黑帮身份。不知道可不可以这样认为，威利不是天生的坏小子。我用威利与小不点儿伯尼托做比较，真正的坏与忘恩负义不是练就的，而是像笑面小子这样，在幼嫩的骨血里滋长出来的。或许威利也可以做个狠角色，如果他的女人没有被老大侵犯并致死。但他多少与他们这些用人的尸骨当狗食的亡命之徒不同，这个还残留着梦想的年轻人，在他私藏照相机的时候，就表露出来了。

  威利得知自己的女人已死，转身憋住泪水与愤怒的那一幕，拍摄得特别精彩。老大里马尔戈带着威利还有笑面小子攀火车劫财时，风雨中、雨布下，营造的不安与变数的气氛也很真实。而类似这般细致又生动的桥段，在塞拉这组展现逃亡人的画面中，更是随处可见。等火车，扒火车，躲边防巡警，塞拉父亲消失没影的过程，都要怀疑这样的画面是创作还是纪实了。

  在表现帮派势力间的矛盾时，有两组镜头耐人寻味。当火车飞驰在拉马拉地盘上时，当地的居民会向车顶上的人群扔去友好的水果，而当火车进入夏瓦拉人的区域，连放学的孩子们都会向火车上的人掷去石头。显然这种矛盾是不可调和的，直接升级到了民族内部的斗争。

  帮与帮之间有杀无赦的恩怨，帮内同样有对待战友像秋风少落叶似的无情。杀了老大里马尔戈的威利根本无处可藏，追杀令甚至可以上报到纽约的帮派大佬那里。无需怀疑，这种命运一开始就属于黑帮小混混。即使满身刻着一样的刺青，见面打着一样的手势，在触犯帮规时，一样处决，没有废话。

  威利在用自己的能力帮助这群逃亡人的过程中，他得到了女孩塞拉的爱。但他不愿连累塞拉，于是独自跳离火车。塞拉偷偷跟他下车，威利转身看见她的那一幕，我也跟着惊了一下，我就知道这事儿不会有好结果了。虽然我那么希望用艺术悖逆一次生活，给“恶人”威利一次机会。

  在越过小河就能得到新生的边境线上，威利遇见笑面小子，那一幕对我来说具有戏剧性。可能很多人与我感受不同，冷酷的现实就该是这样的结果。我是在心中为本没有悬疑的两个人物系上了美好的幻想，因为对笑面小子存有希望，于是在内心深处感受到了戏剧冲击力。当然，现在想想，电影的处理手法是成熟客观的。

  最后塞拉拿起电话，按下父亲强迫她背下的电话号码，接通电波的那一刹那，看到她的脸，我有万般思绪涌上心头。不容易啊！生活怎么这么艰难？

  塞拉曾经告诉过威利有关通灵师帮她占卜的事，“我能到达美国，不是因上帝的庇护，而是在魔鬼的帮助下。”这句台词，绝对称得上时本片的经典台词。导演凯瑞.福永在拍此片之前，了解相关偷渡惨剧时，心中许是有了无限的悲悯之心。偷渡不是解决问题的方式，改变当地人的生存状态才是根本。上帝疏忽的惨状，魔鬼都不忍袖手旁观。

  结果还算圆满吧！虽然影片中所有人的生活满目疮痍，但生活还是要继续。塞拉向着更远的北方前进，而塞拉叔叔虽走在返乡的路上，有一天还会再向北方吧。美国不是所有人的庇护所，它也要拣选幸运的、有希望的人，而这就是严酷的现实生活。