为了一场体面的葬礼

为了一场体面的葬礼

李泊岩

刊于2009年6月12日《假日100》


 《护送钱斯》这部电影，故事简单得可以一言概括。不说它的拍摄技巧好坏，也不提略带官方的宣传色彩了，只说电影画面从头到尾传达出那种对死的“体面”吧。这无不渗透在电影的枝枝节节上，迈克尔上校从美国东海岸的特拉华州多佛空军基地出发，直至美国西北部的怀俄明州钱斯下士的家乡，千里护灵，一路上各色百姓，无论身份，无不脱帽行礼，眼中含泪。并非死者钱斯下士真的是英雄，其实只是战死在异国千万军人之一，而人们犹如看到邻家可爱的小孩子死掉一样伤感；也并非路人认识钱斯，只是给死者一个体面，大概源于西方人对死者的普遍尊重吧。因在西方基督教传统的国家中，但凡生死，一盖平等，不要说是战死的军人，就是囚徒或无赖，只要死掉，其葬礼至少该是体面的。

  这种送死人的体面，甚至是庄重，叫人看了惭愧。因为我至今没有遇到任何一场“体面”的葬礼，更无谈庄重。中国对死人的做法大致是“隆重”的，亲友唯嚎啕大哭不快之，孰知孔子早说了要“哀而不伤”的良言。假使有人说，中国的平民葬礼是闹的，大有名气的人死后才是宁静的；真的却是宁静的，来者必要三鞠躬，然后众媒体围上采访，好不热闹，镜头前的些许宁静，谁知几十或上百家媒体组团参加，好一场死亡的新闻发布会。《护送钱斯》结尾，钱斯被下葬，一场美国普通军人的葬礼在山间举行，人数不多，静静穆穆，文气得很，怎样的家庭，怎样的社会能摆出这么一派好看的葬礼出来？葬礼因国情、宗教的分异，不好强求是非对错，只是那一派“体面”，总是我们还没有赶上的。假如我们真的想做到体面，不妨看看《护送钱斯》的男主人公。

  影片主人公迈克尔上校，一路护送钱斯回家，毕恭毕敬，然他与钱斯并无瓜葛，应该说是毫不相干，他决定护送钱斯的动机，很有意思。迈克尔上校是那种整日呆在办公室，家庭美满的职业军人，似乎是不安于平静，或者是因为年龄上限即将退休，内心很想做些实际的事情。就这么，他成了一位护灵人。这个动机的缘由，在影片的后半段可以让观众搞清楚，一段对白之中，上校表露心中的故事，原来很多年前，在他年轻的时候，他的好朋友在战争中死去，而自己为了一个训练侥幸没有被送上战场，当他得知自己好友的死讯，心里十分难过，犹如朋友为了自己死了一样。这个故事在迈克尔上校内心久久挥散不去，因此，当他获悉19岁的同乡钱斯战死的消息，犹如钱斯的死和自己有什么关系一般，便决定申请成了一位护灵人，送钱斯回家。我们可以简单地分析出这个动机，我想，这个动机推而广之，就是来源于“人人平等”的观念。送钱斯回家一路上遇到的陌生百姓，心中无不怀有这个观念。而这种观念告诉我们：无论是谁死掉，首先他是人，人需要基本的尊严，人需要基本的体面。