威尼斯全城响彻晚祷的钟声——写在《魂断威尼斯》之后

　　《魂断威尼斯》一开始，片头曲响起，这声音我无比熟悉，马勒的第五交响曲第四个乐章（稍慢板）。画面里，无尽的黑暗中渐渐现出一丝亮光，渐渐化为凌晨的景色，一艘轮船出现在晨雾的海上——宛若莫奈的《日出》。

　　我回忆起第一次听到这段乐章的时候，就被触动了，尽管我对它的背景毫无所知，但我却固执地觉得，没有理由地觉得，这一定与时间的无情流逝、与某种转瞬即逝的美好事物有关，那是双膝跪下掩面感激流泪的感觉，是绝望和苍凉的感觉，对，“悲怆”这个词可能是最合适的，但悲怆中依然有在受苦中顽强寻找的力量，并热烈地相信曙光的到来，相信这世界上终究存在永远不会成为朽物的东西。

　　我也记得在一个炎热的夏季午后，我躺在床上，静静地听这一段。那时候我大学即将毕业，顿时韶光易逝的绝望感填充了我的身心，眼角竟然有泪。后来查了第五交响曲的资料，才知道它写于马勒重病康复，又遇见了美丽的爱人的时候，果然是献给“爱”与“死”的。
　
　　整部《魂断威尼斯》仿佛是献给第四乐章的恢宏音乐电影。作曲家古斯塔夫（正与马勒同名）遭遇丧女之痛，又罹患严重的心脏病，在医生的建议下，他来到水城威尼斯休养。对于这个毕生要求严格的音乐家来说，那为人称颂的威尼斯风光、奢华的旅馆、殷勤的服务都没有让他释怀，季节性的热风暴使他甚为不适。在下午茶热闹的大厅内，透过衣着光鲜的贵族人群，他见到了塔佐，一个托腮凝思的美少年，他的美摄人心魄，宛若男版的维纳斯。看着少年鲜嫩的嘴唇，他忍不住抚摸自己那干涸裂开的嘴唇，他想起了自己少年时代在父亲书房看到的沙漏——当沙子缓缓流下的时候，你意识不到发生了什么，直到沙子漏尽，你才知道有些东西发生了无可挽回的变化。那就是苍老，是容颜的无情转变，是再无少年时的鲜嫩嘴唇，是死亡忽如其来的迫近。

　　而这个美少年，竟在离开大厅的时候停住脚步，对着古斯塔夫微笑凝视了一下，这让他感到了希望。威尼斯的海滩炎热喧闹，人群熙攘，水果贩们的叫声此起彼伏。为了能够默默注视着美少年，音乐家在沙滩边铺开了乐谱纸，一个黝黑的大男孩搂着塔佐一起散步，他吻了塔佐一下，音乐家停下了手中的笔，充满了失望和愤懑。回旅馆的电梯里，他又和塔佐以及那群少年不期而遇，他们对着窃窃私语，在一群年轻人中间，古斯塔夫感到又尴尬又恐惧。他决定回到慕尼黑。办完旅店的手续，他又遇上了迎面走来的塔佐，依然是微笑不语，少年的微笑和从容令他狼狈逃避，他在心里默默念道：再会了，塔佐。

　　如果不是开往慕尼黑的火车误了时间，他或许可以回到故乡，将这段摄人心魄的经历写入他的交响曲之中，再谱写出一段爱与死的颂歌。殊不知，他的心血早已耗尽在他的音乐作品里，这一次，艺术女神正化身为塔佐在召唤他用最后的一点生命成就不朽的作品。坐在重返圣马可的船上，第四乐章响起，他走向了美神，也走向了死亡。

　　死神的翅膀覆盖了威尼斯，越来越多的人死于瘟疫，市政厅却害怕影响威尼斯的旅游业，封闭了这个消息。深夜已降临，圣马可教堂传出了弥撒的颂歌，古斯塔夫望着烛光前的塔佐，他脸蛋纯净如初生一般。祈祷完毕，塔佐随着他的家人离去，依旧是感知了老人的注视一般，不时停下脚步，回头凝望，却一言不发。大教堂晚祷的钟声响彻全城，夜色渐渐降临，热闹的总督府前一片死寂，有人开始往地上泼石灰水，不详的气氛笼罩着夜里的威尼斯。

　　夜晚在酒店的露台，古斯塔夫又邂逅了塔佐，他靠在栏杆上，一言不发。一支民歌乐队正在唱着滑稽的歌曲，无论小丑的表演多么有趣，人们都呆若木鸡，各怀心思，似乎人们都感知到了死亡的气息。从小丑的诨话里，古斯塔夫猜到了事情的真相。当小丑再次开始演出的时候，民歌变成了肆无忌惮的大笑，人们被他的笑声感染，纷纷笑得前仰后翻，只有那个独自沉默紧缩眉头的老作曲家，听出了这笑声的恐惧。
 
　　从善良的银行官员那里，古斯塔夫确信了霍乱在威尼斯传播的消息，这位先生还好心地劝他下午就离开。他也多么想这么做，想走到塔佐的面前，告诉他快离开这里。在见塔佐之前，他去了美容师那里，他想重新召唤回光阴，回到和塔佐一样年轻的时候。借助美容师的手艺，他染黑了头发，用粉底遮盖了脸，涂上了口红。他就这样走向塔佐，追随着他走过死寂的威尼斯，穿行在古老的建筑墙体间，夜色中他伪造的苍白的脸如此刺眼。他始终不能呼唤一声他的名字，这个在心底呼唤了无数次的名字。最后，他累了，心脏渐渐支撑不住，而塔佐的家人似乎注意到了这个老头的怪异行为，不时地在塔佐回眸的时候唤他一声。塔佐终于消失在夜色里，消失在高大的砖石建筑中，消失在不祥的火堆里。古斯塔夫靠在石桌边，捂着心脏，汗水和粉底交织在脸上，像极了他初来威尼斯时在船上遇到的那个令他不屑的小丑。他痛苦地回忆起了他最后一次指挥的一场交响乐，在观众的嘘声中他尴尬离场，他的兄弟告诉他，他的艺术已经死亡，将随他一起走向坟墓。这个有着严厉要求的艺术家，这个将真正的美视为生命的艺术家，显然无法迎合大多数媚俗的听众。他为自己一生最恪守的美的追求感到痛苦，感到无助。而此时，这个美少年唤醒了他，让他知道依然有铭刻于灵魂的纯净的美，哪怕在有生之年只遇上一次，哪怕要以心以血来把握。

　　次日，他早起，得知塔佐和他的母亲亦将在中午离去。为了再看一眼塔佐，在侍者的搀扶下，他重又去了沙滩。在清晨的阳光里，塔佐走向无垠的海洋，渐渐在光亮里幻化为一个剪影，一具古希腊美少年的雕像，他伸出一只手，仿佛在召唤音乐家。音乐家泪流满面，黑色的染发剂从额头流下，在少年身影定格在初升的朝阳里那一刻，他终于心脏枯竭而死去了。几分钟后，人们注意到他，匆匆把他抬走，夫人害怕地阻止她们的孩子靠近。这个著名的音乐家，他死在了威尼斯，死在他曾经晚祷的城市。

　　第四乐章重又回响在凌晨的海上，我闭上了眼睛去聆听，即使这样也足以尊重这以心以血的灵魂的声音。我又见识了某些生者的不朽。他们热爱真正的生命，即使在死亡的逼迫下依然身不由己地去追随纯粹的美。他们的严格要求，他们的充满希望，才会导致他们的苍凉、悲怆的生命感觉。他们在这个世界上顽强地活着，在受苦中顽强地经历，无视“活着”就意味“向死”的生命哲学，愿将自己的生命置于绝望和痛苦的深渊，来换取不朽。他们谈尽心血，只为能触及美神的翅膀，并在她的安详注视下安息。