没有两把刷子怎么当别人妈妈

新浪潮第三弹：阿涅丝·瓦尔达（Agnès Varda）

 
阿涅丝·瓦尔达人称“新浪潮之母”，通常也归入“左岸派”中，她的丈夫是拍《秋水伊人》的雅克·德米（Jacques Demy）。都说文人相轻，可“左岸派”的几个关系倒是一直很好，其中首推瓦尔达、雷乃、马克三人。1953年，克里斯·马克和雷乃合拍了短片《雕像也会死亡》 ；1955年，瓦尔达的处女作《短角情事》由雷乃担任剪辑师；1956年，马克和瓦尔达合导了《北京的星期天》；1963年的瓦尔达导演的《向古巴人致意》也得到了马克和雷乃的鼎力相助。
 
瓦尔达曾在访谈中说：“毫无疑问，在1954年，现代电影的大门由我敞开，把电影带向新的类型。在这新式电影类型里面，我肯定是仅有的女性。某种程度上我成了楷模，全部男性和一个女性！”她真是一点都不客气。说“仅有的女性”的时候，她一瞬间迟疑了一下，我猜她大概想到了杜拉斯，但她还是镇定地把话说完了。这部敞开现代电影大门的作品就是著名的《短角情事》，比《四百击》、《筋疲力竭》还要早上五年，因此也被一些人视为新浪潮真正的开山之作。
 
《短角情事》的灵感来源于威廉·福克纳的小说《野棕榈》，这本小说本身就很怪，同时叙述两个毫不相干故事。于是瓦尔达采用了这个特殊构架，平行叙述一个小渔村和一对夫妇的故事，宛如音乐中的对位法一般，拍一段小渔村，再拍一段夫妇，两者交替进行。这种模式注定观众无法投入其中任何一个故事，总是在你好像要看出点什么名堂时候，“砰！”，跳到另一个画面，产生一种布莱希特式的间离效应。我怀着极虔诚的心来看这部片子，结果二十分钟后就情难自禁地走神了，只好采用另一种对位法：玩一会儿纸牌，看一会儿片子，交替进行，总算熬过了这80分钟。巴赞称此片为“自由纯粹的电影”，我只好羞愧地承认自己道行太浅，有眼不识泰山。
 

 
如果要推荐一部阿涅丝·瓦尔达最值得一看的片子，那我首推《五点到七点的克莱奥》。影片几乎和真实时间同步，讲述了一个女歌手得知自己得了癌症，在等待确诊报告的两个小时中，发生的一些事情。全片除了开头塔罗牌占卜的一段是彩色的，其后全是黑白，讨论死亡的话题又让人产生对生命的热爱。演完此片后，女主角Corinne Marchand也登上了她演艺事业的顶峰，以至于竟一度能和碧姬·芭铎、伊丽莎白·泰勒、格蕾斯·凯利、玛琳·黛德丽四大花旦分庭抗礼。特别要提的是，片中插入了一段默片，也由阿涅丝·瓦尔达自己导演，而演员是——戈达尔和Anna Karina！真没想到墨镜狂人戈达尔居然是那么有天赋的演员，像极了Buster Keaton，好玩得不得了。他在我心目中的地位本来已经高不可攀了，现在蹭蹭蹭又上去几个台阶。
 
1965年，阿涅丝·瓦尔达拍了《幸福》，大概是我今年看得最郁闷的片子，整整一天都沉浸在对婚姻与爱情的绝望之中。故事简单讲来，就是一个美满的家庭里，丈夫既爱老婆，也爱小孩，但他还是找了情人。他跟情人说，我有老婆我爱她但是也爱你，情人接受了；他跟老婆说，我有情人我爱她但是也爱你，老婆也接受了。后来老婆知趣地死了，情人就顺势填补了空当，于是又是一个美满的家庭。我还能多说什么呢？反正我觉得男人要是没有成为谢霆锋的觉悟，就别老是想当陈冠希。撇开这无敌的剧情不讲，片子在剪接方面的技巧也是很值得琢磨的，大量的单色溶镜、跳接（尤其是丈夫抱起溺死的妻子那一幕），可以用过瘾来形容。《东邪西毒》里备受称道的“掉筷子”一幕，相比之下不过是雕虫小技罢了。
 
1985年的《流浪女》也是一部优秀的作品，比凯鲁亚克的《在路上》更能打动我。至于剧情大家可以想象我沿路McRefugee最后冻死在地铁站前……片中有人边吃早饭边说我真羡慕流浪女，她很自由。我觉得这种话最好不要说，如果你不能忍饥受冻、承受被强奸乃至冻死在山沟沟里的结局，那么说“羡慕”二字未免太残忍。
 
阿涅丝·瓦尔达早在1957年就来过中国。克里斯·马克56年来华拍了纪录片《北京的星期天》，瓦尔达帮他做了充满错别字的片头字幕，比如电影标题就硬生生变成了《北京的星其匀日》，简直是60年代的火星文。不过马克觉得这样已经很牛逼了，到处宣扬，于是翌年阿涅丝·瓦尔达以「中国通」的名义接受周恩来总理的邀请来到中国拍了两个月的纪录电影，这可比安东尼奥尼早多了。2005年由于北京的法国电影回顾展，阿涅丝·瓦尔达再度踏上中国的土地。