花钱能否买来真感情？

伍迪·艾伦曾经打趣说，免费的性最贵（The most expensive sex is free sex）。“免费的性”特指经由恋爱和婚姻获得的性。2008年初闹出性丑闻后被迫下台的纽约州长斯皮策几年时间里总共为应招女郎花费8万美元，小时价格为1000美元，听起来相当贵。另一位名人、出自披头士乐队的歌手麦卡特尼刚好在那段时间办离婚，他需要付给前妻4800万美元。两人的婚姻总共才持续4年多一点，做个简单的算术题以后可以发现，麦卡特尼平均每小时付出的价格高达1417美元。哪种方式更贵？只有享受服务的时候斯皮策才需要付钱，麦卡特尼却在持续不断地为每一个小时开支票，哪种方式属于更明智的消费？

            以此作为背景，人们自然可以理解，再高档的应招女郎也能找到市场。导演史蒂文·索德伯格新近拍摄的电影《应召女友》（The Girlfriend Experience）中，女主角切尔西是个在纽约工作的高档应招女郎，小时价格为2000美元。她身材姣好、容貌清秀，留着瀑布般的褐色头发，很酷。除此以外，她究竟能给愿意付出高昂价格的顾客提供什么服务呢？仅有性是不够的。切尔西要陪客人聊天，在曼哈顿高楼的顶层公寓里，在高档餐厅喝着葡萄酒的时候，话题与时事政治紧密相关。这个故事发生在2008年11月总统大选前夕，美国已经陷入金融危机。切尔西的客人们为当下的经济形势感到忧虑，他们关心政府的救市计划，其中一位建议切尔西不要买钻石，说收购黄金才明智。另一位跟她抱怨，自己正在谈的一项建筑合同却让贝聿铭的事务所给抢走。

            切尔西的主顾包括华尔街的银行家、剧作家、商人，她和这些人的关系看着跟恋爱中的男女没有多大区别，只有在她结束交易后数钱的时候才例外。恋人也喝葡萄酒、也在烛光边吃五道菜的晚餐、也谈论各种高雅话题，最后也以拥吻上床收场，但一般来说不至于到第二天早上就立即结算。在索德伯格的镜头前，切尔西是个知性的姑娘，她懂得应召女郎和女朋友两种身份间的区别：跟应招女郎在一起，顾客们有很多想象，他们指望着对方变成自己想要的那种人；跟女朋友在一起，顾客们只会说，你现在是什么样，我就喜欢什么样。

            电影中集中展现了切尔西几天内在纽约工作和生活的方方面面。有些细节镜头不好直接表现，导演索德伯格就让切尔西通过日记来告诉观众。比如，电影中有切尔西穿着内衣的镜头，但观众没法看出品牌，好在她的日记中有记载。不是我听说过的“维多利亚的秘密”，而是闻所未闻的La Perla。我刚Google过，一条La Perla内裤可以卖到275美元。

            自90年代早期在国内看过他的《性，谎言，录像带》以后，索德伯格即已成为我最喜欢的导演之一。近20年来，我对他既羡慕，又钦佩。羡慕他的才华，钦佩他在赢得好莱坞认可以后，仍然游离于主流以外，坚持拍摄低成本、探索性的实验作品。索德伯格的创作在娱乐片和艺术片之间交替进行。他的娱乐片帮助演员朱利亚·罗伯茨等人拿到奥斯卡，他自己也靠《毒品交易》（Traffic）赢得过最佳导演奖，但索德伯格从未放弃独立制作。

            《应召女友》制作预算在200万美元以内，拍摄周期仅两周，票房总收入不到100万。索德伯格不仅担任导演，他也亲手操机，独自完成摄影和剪辑。他选择高清电视摄像机而不是电影机来拍摄，以更好地体现这部电影游击战似的风格。电影没有采用常规的叙事架构，索德伯格将几条故事线打乱时间顺序以后交织到一起，造成视觉上的眼花缭乱。虽说片长仅为70分钟，但我多花了一倍的时间才搞清楚电影中的各色人等到底在玩些啥。

            索德伯格选择的演员多为非专业出身，只有扮演主角切尔西的Sasha Grey算是例外。Sasha Grey今年21岁，她是目前美国色情电影界最火爆的女明星。不过在这部电影中，索德伯格排除了所有跟色情沾边的镜头。Sasha Grey基本没有暴露过身体，最接近的一次也只是出现在阴影中。那些希望完整观摩Sasha Grey美妙身材的人，可以去找她主演的其他任何一部作品。

            以索德伯格的追求，他不可能只满足于表现高档应招女郎生活的表层而不探索其内心世界。一个二、三流的导演可以用妓女题材满足不入流观众的好奇心，但索德伯格拍这类电影一定需要足够的纵深。他显然希望探讨类似的问题：高档应招女郎如何树立品牌，让顾客获得物有所值的消费满足？她们能否严格区分开工作和情感？假如与顾客间因交易而产生感情，她们将如何应对？在工作以外，她们能否找到其他职业女性拥有的那种相濡以沫的伴侣？她们有没有遭遇安全感缺失的挑战？她们如何规划年老色衰以后的生活？

            与文学作品比较起来，用电影手段深入探索人物的内心世界尤其困难。索德伯格倒是琢磨出很多办法，比如安排几个有趣的角色，通过他们从侧面来表现切尔西的心理状况。她的顾客中有一个异类：色情网站的网管。网管反复劝导切尔西，公关工作很重要，他愿意在互联网上发表正面的评论以提升人气，只要能免费获得切尔西的服务。他告诉切尔西，高档以后还可以更高档，高档无止境，但这个无耻之徒时候却在事后诋毁她。如果真明白什么叫高档，切尔西何至于上网管的当？

            切尔西有一个同居男友克里斯，他能够容忍应召女郎这个职业，但有限度。只要觉察到切尔西对任何一位顾客产生好感，克里斯内心嫉妒的火焰立即点燃。难为他了，实际运作中，他怎么可能画出一条清晰的分界线？其实切尔西自己对工作与情感的区分也不够清晰。能付得起1小时2000美元高价的顾客中，自然有一些极为成功、极有魅力的男士，她真能保证心弦不会被拨动？

            切尔西对自己的身体很有信心，任何一位神志清楚的观众恐怕都不会认为她处在盲目自信中。不过，遇到一个老顾客和新女伴在一块的时候，切尔西仍然遭遇自卑感的困扰。那个姑娘也一样漂亮，婀娜多姿，而且个头更高挑。此外，切尔西还有对自身安全的忧虑，她离不开星象学的慰藉。作为预防措施，她也拒绝为那些从未找过应召女郎的顾客服务。

            也许是因为对索德伯格的期望值太高，电影从头看到尾，我始终没觉得他果真找到了关于切尔西的那些重要问题的答案。电影里有一个经验老到的记者，他在采访中竭尽全力窥探切尔西的内心世界，想法设法诱导她改变冷静沉着的姿态，敬业中透着狡诈，但未能取得成功。索德伯格自己也没能比记者走得更远。

            每次看索德伯格按自己的意愿拍摄的实验作品，我都满怀期待而来，略感失望而去。虽说他再也没有达到过《性，谎言，录像带》的高度，但我从来不愿意漏过他的每一部新作品。就冲着他总在追求，即使不那么成功也没关系。