艺术家，抑或魔鬼？

    最近波兰斯基的案子闹得沸沸扬扬。大名鼎鼎的波兰斯基好像难逃牢狱之灾，一桩跨越三十一年的案子又一次浮出了水面。这让我想起了他多年前的一部电影《苦月亮》，影片中对情欲、人性的描写陷入了混乱，让人对导演波兰斯基本人的私生活难免浮想联翩。我想说，是不是在成为艺术家之前应该先成为魔鬼，抑或是成为艺术家之后离魔鬼也就不远了啊。
 

    波兰斯基早年情路坎坷，他的早期作品《罗斯玛丽的圣婴》触怒了当时的邪教组织而惹来了杀身之祸，他怀孕八个月的妻子莎朗被邪教教徒杀害，手段极为残忍，据说是剖腹而死，他由于正好外出而幸免于难。之后，他虽然跻身国际影坛，出手不凡，《水中刀》、《苔丝》、《唐人街》、《钢琴家》都成为了影迷的挚爱，可是早年生活的阴影是挥之不去的。三十一年前的案子已让他背上了沉重的道德枷锁，在他的《钢琴课》获奖后，他不敢去美国领奥斯卡奖，只能在异国，在鲜花掌声的彼岸，独饮那份成功后的孤独与无奈。我不想探讨案件背后的隐情，也不想为波兰斯基申冤。我只想说艺术家的灵魂是魔鬼的天性铸造的，疯狂，不顾一切，色情，见异思迁。那些在一个道德森严的社会隐而不见的规则，他们可以泰然蔑视，可以大胆逾越，可以嘲讽揶揄，甚至与之抗衡。他们的艺术也是在与各种看似维护社会安全的规则中焕发了生命力，那种勇往无前只会让文艺青年欢呼，大概从他们的作品中找到了释放情感的渠道。回头看看我们热爱的伯格曼、帕索里尼、特吕弗、法斯宾德，没有一个是省油的灯。伯格曼的一生多次抛弃妻子，他的狡辩也很文艺，他说我的青春期要到六十岁才结束。特吕弗会爱上每个与他合作的女演员。帕索里尼、法斯宾德更是臭名昭著，一方面才华横溢，一方面同性恋、吸毒者的恶名纠结一生，死的都有些莫名其妙。
 

    这些魔鬼也只有在西方社会可以生存。我们这里为何千年难出这样的人才，我们缺少孕育魔鬼的土壤，我们也不会诞生所谓的艺术大家。我们隐忍、克制、冷静、理智、内敛，我们从小知道什么可为，什么不可为，我们高度的道德良知扼杀了创造力，我们的生活被无形的虚伪的框架禁锢的失去了想象力，我们的灵魂壁垒森严，任何生趣都赶尽杀绝了。哎，艺术家离我们很远，魔鬼的种子永远不会发芽。