关于《达达》的黑色记忆

大约一年之前，我见到李霄峰，那是为了《达达》；大约一年之后，我写着《达达》，可李霄峰却终于还是要离开上海了。《达达》上映了，可却被堵在上海门外，李霄峰沉重地提着《达达》拷贝横亘在时间的中央，我想，这大概就是荒诞了。
距离使影评成为了一种尴尬的东西。这一年来，我从李霄峰口中，从亮亮口中，得知了太多关于《达达》的事情，于是，当两星期前，当李霄峰那辆对我而言本应闪躲于上海街头的车行驶在长安街上时，他说，顺便把张元这事给办了吧，意思就是还记着我们当初相识的原因，而我说，还是算了吧。我想着自己写影评，做影评节目，一向都是端着，理论的护甲包裹着，冷兵器是对着外；而《达达》呢，我甚至都找不到一个切入点，找不到一个可以安身的保护膜，我还能说些什么呢？
《达达》太“小”了，“小”得任何宏大的解读都有些不着边际。前些日子，李霄峰自己写了篇文章，回忆年少时的一位女同学，在记忆的撩拨里身体的乖张、放肆、欲望与偏执，我想是《达达》最准确的注脚；而这种故事，在李霄峰的生命中有，在赵野的生命中也有，在所有经历过青春期懵懂和挣扎的男生的生命里都有。《达达》太普通了，普通得早已忘却它原本是一部关于暴力和原谅的电影。
可《达达》本来就不说些什么。赵野是沉默的，达达是沉默的，达达的母亲是沉默的，只有她的继父醉着酒，犯着叽哩咕噜，最终，却也死了，只有误认的亲生母亲喋喋不休，原来，她是神经病了。《达达》更多的是看与行动。赵野不吱一声地盯着达达跳舞，达达不吱一声地离家出走，工厂的机械声淹没了达达母亲的哭声，赵野从景深处走到镜头前，在灯光斑驳处，贼贼地一笑，观众们乐了。
张元说，他们演得就是自己。可他们演得还能是谁呢？对于赵野的寡言，赵野的疯狂，赵野的偏执，赵野偶一为之却犹如华彩般的幽默，我都过于地熟悉了。张元说《达达》是为李昕芸量身定做的，于是，达达在开场的长镜头中肆意地舞蹈；而我总是有私心，想如果这个故事如果能像故事的第二组镜头那般从赵野的视角讲，那该有多好：大热天中窥探的眼神、刺激的流汗，石栏杆阻隔了欲望，却也在缝隙中默默流淌。这大概是所有有关青春期荷尔蒙的电影中最为俗套的段落了吧，可却会因为你知晓某一个人而变得无法简单而又不负责任地述说。在认识李霄峰的一年里，他从戒备到掏心掏肺，我总是无以面对，总是藏着掖着，他的讷于言最终得以爆发，而我的讷于言呢，却越发反衬出自己的懦弱。
如果《达达》的故事发生在真实世界里，那赵野和达达所能遭遇的，肯定是侧目；中国本来就没变过。所幸的是，《达达》是部电影。而在真实的世界里，李霄峰真实地存在着。如果说《达达》只是一部关于青春的叛逆与寻找、身体的骚动与寂落的电影的话，那么，李霄峰比赵野精彩得多。生活比虚构更加荒诞，更加残酷，更加肆无忌惮地被欲望、被理想、被窘迫、被寂寞、被愤怒、被愤怒而又无为的无奈、被寂寞而又不得的无助、被欲望而又失望的无聊、被理想而又怀疑的空无、被窘迫而又不得不生存的讽刺，所裹挟着，要挟着，威胁着，每个人都是个人质，关于此，李霄峰懂得比赵野多，懂得也比我多。
在比认识李霄峰更早的时候，张元为了他的个人摄影展来到了上海，我得以第一次认识和采访张元。张元回到北京，那件被炒得沸沸扬扬的事情便发生了，于是，采访带子压了箱底。后来听李霄峰说，那次在上海，就在那采访的或前或后，他们都在一起。于是，在一年多前，我因为陌生而无法言说《达达》，一年多后，我因为熟悉而无法言说《达达》。我决定，就让那盘带子压着箱底吧。是为记。