french cancan

“这支献给感官愉悦的宏伟颂歌首先展现在它那奇妙的仿古风格中，那是一种精力充沛、盛气凌人的仿古主义。最后的康康舞热狂完全弥补了电影中的其他小失误。在这种由女孩和内衣构成的狂乱中，我们看到了有史以来献给电影自身的最成功的赞美诗，那种打破规则，再重新创造规则的运动。”
                                                ——雅克•里维特

这是雷诺阿的巴黎。

在那里，街道就像戏剧中的布景，人物则像从糖果纸上走下来似地。年轻漂亮的洗衣妇可以摇身变成风月场中的当红舞女，而外国王子们不仅愿为这些舞女倾其万贯家财，甚至因得不到她们的爱情而绝望地自杀。“红磨坊”里的康康舞正跳到高潮段落，外面马路上夜夜醉的酒徒把自己想象成舞台上的主角，向着观众脱帽致敬。如同本雅明笔下第二帝国时期的巴黎，雷诺阿的巴黎也充满着形形色色的“漫游者”。比如像“红磨坊”的老板Danglard先生，永远把巴黎的大街当成他的猎场，猎取他的舞女和情妇们。他的生活总是从一个舞场到另一个舞场，你不要以为他仅仅是为了寻欢作乐，他是把他的全部生命都与舞台联系了起来，他的所有生活都仿佛是在创作一样，而那些舞女们就是他的作品。他和那些女孩从来都是为跳舞而生，为跳舞而死的。

看《法国康康舞》，让我想到伍迪•爱伦电影中的百老汇。“a million blinking lights, a million broken hearts…..that is broadway!” 两者形成了某种对比：新大陆上演的造星神话是用美元和权力堆积起来的，而雷诺阿的舞女们则是一群带着童话色彩的可爱人物。她们最后的归宿也很不同，前者隐居在“日落大道”的豪宅里，徒然哀叹自己的黄金时代已经过去，后者则回落到自己原先的社会阶层中，艰难度日。两者内心的凄凉却都是一样的。

在新大陆的纽约成为现代艺术的中心之前，巴黎一直是“十九世纪的都城”。脱去了颓丧的贵族气，乘着艺术和娱乐还没有完全被资本所操作控制，巴黎发展出了一种适合市民需要的，能够充分刺激人们情欲的歌舞娱乐形式。康康舞就是其中的代表。第二帝国时代的巴黎人过着醉生梦死的生活，上演着着一出出世纪末的浮华。