《不夜城》：哀莫大于心死

影片的结局很绝望，导演没有留下任何幻想的余地。死者已矣，而生者如何，继续在异国他乡，于尔虞我诈中求生存，继续着没有生命，没有眼泪，也没有爱情的黑帮生活，也许“世界上只有骗人的和被骗的两种人”是他们最好的人生格言。与之相比，古惑仔系列影片的打打杀杀之下更多是友情，爱情，亲情的变相的美丽绽放。

影片的主线人物都是日本侵华战争留下的所谓“残留孤儿”第二代，既无归属感也无安全感的他们往往只能借助自己最原始的暴力来获得生存，于是华人社团就成为首选的生活圈。在这个圈子里面，谎言、背叛、杀戮、无情是他们生活的关键词，而影片中刘健一的思想的变化是影片的精髓，然真正引起观众感兴趣的还是抽丝剥茧式真相的揭晓和帮派之间钩心斗角防不胜防的对抗。

出来混，总有一天要还的，只是早晚而已。这句话在这部影片同样适用。影片中绝大多数人物都只有死的下场。从健一前搭档富春(椎名桔平)到上海帮老大元成贵(曾志伟)，再到横滨地区总舵主叶晓丹（铃木清顺），直到最后刘健一的养父杨伟民(郎雄)。而片中的人物之间的钳制关系，帮派之间的精心算计，无非是一种看起来花哨的把戏，其实到头来就一句话概括足矣：尘归尘，土归土。

刘健一(金城武)与佐藤夏美(山本未来)的感情戏是本片的耐人寻味之处。如果说佐藤夏美颠覆性的无情无义如死亡一样冰冷，那刘健一事后利字当前则是最大哀恸之处，也许这就是哀莫大于心死的最好诠释。也许正是佐藤夏美教会了刘健一在这个江湖上的生存法则，世界本是如此的残酷，容不得你有半点心慈手软，儿女私情，当我们不能改变现状，唯一能改变就是自己。影片一开始的健一很上道，精明能干，拥有成为一名黑帮大佬所需要的基本素质，但就在他走进佐藤夏美房间的一刻，他慢慢开始改变，希望得到温情，渴望得到爱情，但自己的生死冒险最后只换来无情的谎言，在最后亲手杀死自己曾经爱过的女人时的内心悲凉，比那晚下的厚厚白雪还要冷。