大城市和小地方

贝纳多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）的《偷香》（Stealing Beauty，1996）给了我无比愉悦的视觉感受，纯真而毫不做作的女主角Liv Tyler，和其他性格迥异的配角在意大利农庄的夏天的天空下却显得极为融洽。没有大起大落的情节铺垫，也没有标新立异的拍摄手法和对白，就是这么自然的传达环境和人物之美。让我想起《午后的巴塞罗那》，观看时也是这般安静和沉醉。

欧洲的农庄大抵如此。天然，很少有工业化的痕迹。但是不代表居民的生活是呆滞和与世隔绝的。随处可见对生活的用心和对艺术的自我的见解，直白的欲望和大段大段的午后下午茶时光，就这般不带标签的生活着，让人艳羡，自己却毫不知觉，自得其乐，把烦恼交给星空和大树去消解。

小地方的美除去一点，便是日复一日的农庄生活，让置身其中的每个人都必须活在各种各样的八卦中。不看电视，没有互联网，彼此的私生活便是最有意思的话题。女主角最初因为房客对她的议论生了气，到最后终于不在乎了，带了个派对里认识的英国男孩回家，在别人面前亲热，但是闭起房门却是分开睡。她只是想快点结束大家对她的处子之身的没完没了的议论和谈笑。其实我欣赏她的坦率。

德国朋友F也曾经对我说过，当初放弃工作，离开家乡，坚持单独去柏林留学，为的就是这般。想离开小地方的人们永远狭隘的话题和八卦。想去更宽广的地方和得到更宽广的视野。对我来说，也是这样，尽管还没学会如何真正独处，但是依然确定要离开自己熟悉的环境，一次次的重新开始。

大城市缺少的永远是亲密和安全感，而小地方缺少的永远是私隐和空间。而最好的解决方法，就是可以自由的游走于两者之中，用一种追求美和自我的细腻和努力，摒弃做作，无知和虚妄。