上帝的沉默，和没有终点的悲伤

对于《沉默三部曲》，按照安哲自己的说法，《塞瑟岛之旅》是历史的沉默，《养蜂人》是爱的沉默，《雾中风景》则是上帝的沉默。
那么，什么是“上帝的沉默”？

如果说《雾中风景》是关于乌拉和亚历山大的旅行，那么所有其它的，都只是他们旅途中的过客，悲剧的制造者、参与者和观众。我所说的“其它”，包括：列车员、对他们毫不关心的舅舅、濒死的马和婚礼中的人们、搭载他们并强暴乌拉的卡车司机、酒吧的侍者与客人、解散的演奏团、被直升飞机吊起的大手、奸诈的餐馆老板、吹奏的老者、车站的士兵，和奥列斯特斯——尽管他是如此的特别。
乌拉和亚历山大的旅行从梦想开始，到现实结束，从美好开始，到绝望终止——他们躲开家里的母亲，去寻找远在德国的父亲，那个只存在于梦中和信纸上的父亲，两个童年的旅程被痛楚一路裹挟，他们不得不独自面对（尽管某时有奥列斯特斯的帮助，但他显然不是救世主），直至电影结束，他们到了德国，似乎离梦想更近，但现实依旧遥不可及，因为父亲本不存在，甚至连母亲都已然缺席。
那个时候我明白：上帝的沉默，就是对人类苦难的袖手旁观。

好吧，如果我曾经说过：“安哲的长镜头就像泪水缓缓滑过脸颊”，那我承认，至少在《雾中风景》里，不是这么回事。《雾中风景》里的长镜头，只像是“尖利的长针缓缓刺入心脏”。整部电影就像是一幅关于悲伤的长卷，每翻开一页，长针就向心脏刺入的更深一些，直至穿透，或者千疮百孔。
在我脑海里始终挥之不去的是：当卡车司机像拎小鸡一样把乌拉拽进卡车后厢，而后镜头就静静的停滞在那里，没有任何声音，卡车车厢像一个巨大的黑匣子，包裹了一切反抗、挣扎和痛楚，但还是有什么挣脱了出来，那时我的心忍不住的痛了一下，无法遏止的悲伤扑面而来。
我想起伯格曼在《夏夜的微笑》里说的：“最终将我们推向对绝望无动于衷的，是我们无法保护任何一个人免受任何一刻的痛苦的事实。”

我不愿再去回忆并复述乌拉和亚历山大旅程中的一块块碎片，那将是无比痛楚的写作经历。我想谈谈奥列斯特斯，这个俊秀而善良的男人，在电影里唯一的作用，就是化身为一把强弓的弓弦，以把痛苦之箭更准、更狠的射向乌拉，他不断的帮助姐弟俩，给他们吃的，安顿他们睡，载他们前行，还帮助他们躲过警察的追捕，他在乌拉最痛苦的时候，成为她的精神支柱，而后又在她最需要他的时候轰然倒下——像一座破旧的神庙。他无奈，甚至比在演艺团解散时更加无奈。因为他无法替代“父亲”，甚至无法成为“爱人”。也许这不是他的错，那到底是谁错了？
上帝依然沉默。

当乌拉和亚历山大到达边境，那棵孤独的树出现时，我想起了塔可夫斯基的《牺牲》，那里面也有一棵同样的树，和同样的孤独，伴随着同样绝望的“亚历山大”。两部大师电影里，一少一老两个“亚历山大”，最终都走向远方深不可测的绝望，是惊人的巧合，还是宿命的延续？
《牺牲》的结尾，亚历山大的儿子浇灌着那株象征了新生命的树苗，而在《雾中风景》里，即使乌拉和亚历山大躲过枪击，到达了那个迷雾背后的“德国”，我仍看不到任何的希望。安哲的电影，悲伤从来就没有终点，只是从一个车站来到了另一个车站。