对，爱情是个神话

   影片从第四十五分钟起，讲到了一个埃菲萨妇人的故事：曾经有个年轻美丽的女人，非常贞淑贤德。她意外地成了寡妇，根据希腊的习俗，她丈夫的遗体被放置在土窖中。但是贞节的寡妇不愿离开丈夫身旁，不分昼夜，她守护遗体，不停哭泣，想要绝食殉夫。众人皆离去了，只有她留下来。
   在离墓穴不远的地方，有一个被处死的小偷，尸体被吊起来。一个英俊的士兵负责看守着。(士兵闻声找到了这个妇人，并安慰道：)为什么想要绝食而死？这样葬送自己的生命有什么好处?喝点东西吧。（他掀起了妇人的黑纱）来，喝吧。你得活下去，趁早享受生命的欢愉。这具尸体会告诉你这个道理。勇敢一点，喝吧。
   （女人渐渐提起媚惑的眼神，装满了情欲。于是，在尸体跟前，两人点燃了肉欲的熊熊烈火。）
   （就在两人销蚀之时，小偷的亲属跑来偷走了尸体）
    天啦！他们偷走了那个吊着的尸体！我和你在一起的时候，小偷的家属把他带走了。我知道会受到什么惩罚---可怕的死刑！我何必等待受罚？不如自行了断。
   （妇人握阻了士兵刺向胸痛的剑）不要，亲爱的，失去我生命中的两个男人，一个接一个，未免太多了。“把亡夫抬去吊，总好过让情郎死掉。”
----- 费里尼电影《爱情神话》

   费里尼和昆德拉算是同年代生人，他们的作品中满溢着一种悲剧感：对个体生命存在的偶然性和被动性，前者，我们可以把它理解为“来不来到这个世界上，很可能受一件极其细微事物的影响，就这个命题，如果展开，简直可以写一部小说”；对于后者，或许这样阐释：在这个世界上是否过得幸福，以及这种生活何时结束，以什么样的方式结束，极有可能是生不由己的，难道自杀就是一种纯然主动意志的表达吗？
    或许这真的是个事实，悲剧感的存在，是人得以体认自己灵与肉的为数不多的方式之一。我总喜欢看悲剧电影，如果强说这是一种心理扭曲的阴暗表达，也未尝不可，但是或许这样说更接近真相：人，始终是犹如悲剧般的存在，更通俗的讲，人大多数时候都不幸福。
昆德拉说，“人的生活是一条飞速向前的直线，所以人不幸福，幸福是对重复的渴求。”直线，很好理解，从子宫到坟墓。王尔德（？）有一部童话，他讲了这么一个故事：“在一个地方，人生下来就是一个百岁老头，随着时间的流逝，最后以一个婴儿的形态死去。”这是很有意思的想象力，但是他也仅仅是在反向模仿人类的实际，如同照镜，伸出右手，在镜子里看到的却是左手。从老头到婴儿，这仍然是一条直线，它不重复不循环，所以如果王尔德说，那个地方的人很幸福，谁信？
   心有悲剧感的人，大多宽容，因其知道虽然现今我们活蹦乱跳，最后终究一样都成了一抔黄土、几根白骨，记得某几位友人会在博客里或者其他的地方写道“我们活得很短、死得很长”，所以，我们彼此和平相处吧。
   爱情，显然是对这种和平相处的僭越。爱情总来不会和平静搭边，从未与闻，某人说，“我平静地爱着她。”人，多会说，我疯狂地爱着她，没有她，我会……，对，在这省略号中包含着无数的悔恨、纠结、甚至暴力、谋杀等等，总之就是一些歇斯底里，但绝无安宁平静。
   爱情，是一种自我扬弃，是一种对上帝的反抗。柏拉图的那个古老的传说里，强大无比的“人”自从被上帝剖为两半后，其中的一半无时无刻不在寻觅失散的另一半。大多数人总不会想到，竟然这是造物者故意剖开的，那么用泥土吹了气捏成泥人，又哪里能找到呢？！
   费里尼，他洞穿了这一切。但是，我们也不能这样说：“费里尼就是一个悲观主义的花朵，他决绝地认为这个世界上是不存在任何爱情的。”或许这也不是事实，最纯粹的白必须在最浓烈的黑上突出，或许，一个悲观主义者眼睛里的爱情，那是最纯洁无私的，因其偶获、稀有，甚至因其不可能。