80后的隔代追问

    我简直不知道，到底是电影感动了我，还是心里印象的突然出现，震撼了我。
    你们的奔跑，你们千百次在我脑海里奔跑。从我第一次知道“知青”这个词，你们就在我脑海里奔跑。你们知道吗，我知道在火车驶出北京和上海时你们的复杂心情，我知道你们在蛮荒之的饥饿和孤独，我看见你们在东北奔跑，在西藏奔跑，在海南奔跑，在云南广西奔跑。我不知道你们要跑向哪里，要跑想什么。我甚至看见你们回到城市之后，粗糙的双手，不知所措的眼睛，独自徘徊在你们早已跟不上节拍的街道上。
    而今天我居然因为你们虚幻的影像而痛哭不已。
    那个因为纯良而显得那么残忍的年代，那个可以因为高考而绝食、说谎的年代。
    追问是温和的，然而毕竟是追问了：谁让我们不能有知识？
    为什么我们大多数人都没有恶的故意，却一起完成了一个天大的恶？
   是什么让我们在可以善的时候，还善得那么不彻底？
   为什么我们要用恶的方法来实现善？
   是什么让我们可以自由的时候，却自己退缩了？
    时至今日，你们依然在我的脑海里，苦苦追问，这是为什么，到底是什么力量决定了这一群人的一生？到底谁要为此负责？如果责任在个人是不是只要惩罚特定的人就万事大吉？如果责任在集体那是不是意味着每一个人都有罪，因而每一个人都没有罪呢？
    影片看到最后，我几乎是哭自己了。
    人生的许许多多，其实是相似的。那一刹那的高尚，一刹那的卑微，一刹那的不顾一切。不知道怪谁，也不知道感谢谁，不知道谁把自己推向这里，更不知道自己这一步走的是对还是错。
    你们有，我们也有，未来的一代代人，他们都有。
    可是只有你们的姿态是奔跑的，是迫不及待的，是壮烈的。而且伴随着血腥。
    我们不会了。那样的姿态和酷烈，我们不会有了。我们在相同的痛苦里，用不同的方式奔向火车站，奔向考场，奔向未来。
    然而我不称赞苦难。何时何地，我永远不赞颂苦难，英雄不是苦难造就的，苦难只是英雄的一个契机。我不羡慕你们的苦难，而且不因此认为你们的青春比我们更有意义——尤其是，当我要追问你们的苦难时，我找不到答案。
    然而我无法否认，你们这一代人，是一个分水岭。
    你们是最后一代奔跑着的人，你们是最后一代能站在当地说“尊严”和“权力”的人。随后的我们，还有他们，只能疲惫地躲在银幕后面敲打键盘。
    我们不再奔向人生，我们等待人生经过自己。