诗人气质的西部片

一个莫名卷入仇杀的过客；一个名叫Nobody的印第安男子；几个怪异的赏金杀手……构成了一部奇特的西部黑白“公路片”——《Dead Man》。

整部影片似乎一直围绕着“死亡”的主题。影片一开始就引用了Henri Michaux的“It is preferable not to travel with a dead man.”（最好别与死人同行）。我认为这个片子之所以叫《Dead Man》有两个原因：首先是Johnny Depp所演的角色William Blake一开始就中弹了，他是一个垂死的人，他注定会很快的死去；其二就是他与英国诗人William Blake同名，在影片中他也有意或无意的认为自己是那个大诗人，而诗人已经去世多年。

在我看来，《Dead Man》就是一部如诗般的电影，诗一般的颜色，诗一般的风格，诗一般的节奏——黑白的画面，奔驰的火车，静默的车厢，车轮的嘈杂与无规则嘶鸣的吉他，这一切都没有规律没有征兆地出现，永远都在路上，没有回头路可走，除了死亡看不到尽头。游离于主流之外，而又貌似有深刻的哲学性可去探讨，这或许就是Jim Jarmusch所追求的诗化风格吧。

 

在上世纪的90年代，似乎很少有导演会拍黑白片了，黑白片难免传达给人一种陌生感，还有就是宁静。《Dead Man》中的黑白世界安静到死寂，只有Neil Young梦幻、迷离、诡异、荒凉而突兀的音乐，像滑腻腻冷冰冰的蛇，穿行在整部影片，伴随着零落尖锐枪声，使人不禁要问：这到底是一个人间还是一个地狱？Jim Jarmusch用黑白营造出一个间离而陌生的世界，用离谱和荒唐的情节颠覆对美国西部的理想化想象。

影片里的黑白世界冷酷到令人心碎。枪响的时候，总有人倒下，然而无论看客还是当事人，都面无表情，仿佛世界生来如此。受聘杀手干净利落地了结了两个同伴，并令人作呕地啃食着一人的手臂。一切都如此荒谬，灵魂堕落到地狱。我跟着片中人一样有了愣愣的感觉，死亡挨到跟前仿佛也只是机械而无望地抬手开枪。子弹射向哪里已经不重要，只是眼神在游离之外还有一种凄凉而微弱的惶恐。当William Blake眼见卖花女瘫倒在自己怀里时，他本能从枕头底下摸出枪反击，那双从未拿过枪的手已经来不及颤抖就完全陷入命运。

在这个杀人与被杀的电影中，黑的血从卖花女雪白的胸膛流淌下，从被打爆了头的杀手伤口处涌出，从William Blake的手臂顺着流到河里……血流得没有声音，也没有触目惊心的颜色，就像莫名被卷入突如其来的逃亡命运的William Blake为自卫机械杀人时的空洞眼神，麻木缓慢。

影片里有一个符号似的、充满象征意味的镜头——受了伤杀了人、一路跌跌撞撞被动投身逃亡生涯的William Blake看到路边一只被射杀死去的幼鹿。他动作缓慢地，用手指头沾了鹿血涂到自己胸前的伤口上，然后涂到自己脸上，动作迟缓笨重地躺下来，和鹿睡在一起。镜头从空中俯拍，蛮荒的树林里，依偎的一人一鹿，恰如上帝遗弃的一对孩子。

那颗没取出的子弹很微妙。它靠近心脏，它威胁生命，它穿过卖花女的身体进入William Blake的胸膛，拿它无计可施。William Blake的胸口在每一声枪响后都隐隐作痛，像对荒凉命运的一声长叹和喑哑的呐喊。它是William Blake生死的临界，是两个世界的中间地带，在它之前，那个谨小慎微的会计已经从世人的留言簿里删除了；在它之后，堕入命运之轮的男人成了印第安人眼中死去的诗人William Blake。那一刻，是死去了，还是依然活着，已经不真切。不仅仅是William Blake，我们在每一天里都做过很多通向死亡的决定，只是侥幸又一一逃过了。总有一天，我们也会在不自知中开始那段旅程，真正通向死亡的旅程。记得重伤的William Blake跌落窗口后，一颗流星划过，一地纸花。那一天，他在Nobody的引导下化身为诗人William Blake，开始神态平静地问着追捕他而来的杀手：“你们知道我的诗吗？”然后干脆地开枪。诗与枪，或许就是铸就美国西部的灵魂？

在影片的最后，William Blake又中了一枪，伤势严重。Nobody划船带他来到印第安人的营地。Nobody哭着把他当作要安息的灵魂放到葬礼用的船上，送他去灵魂的归宿，船载着William Blake漂向大海。此时最凶狠的杀手追上来偷袭了Nobody，坚强的Nobody转身和他对射同归于尽，William Blake只能眼睁睁地看着这一切。在大海中他漂向未知的远方，影片最后一个镜头中，他的船靠近了一片荒凉的海滩，此时主人公的命运如何已经不再重要了，因为一开始他就是个“死人”。

我们总是在死前才能确切感知自己真实的存在，我们总在不断追寻彼岸的途中和所有人擦肩而过。死亡的颜色就是如此简单，充满孤独和遗忘的意味，就像本片的另一个译名《你看见死亡的颜色了吗》。

 

Johnny Depp的演技一如既往的无可挑剔，他眼睛里传达的东西在慢慢改变，从一个为工作漂泊异地的小会计，到Nobody的精神偶像，从一个真实的活着的人到逐渐走向死亡，Johnny Depp展示了他的全能——他可以文雅，也可以粗狂；他可以清澈简单，更可以深邃无边……Hollywood恐怕很难找到像他这么具有黑色气息的演员了。

 

很少有人肯把西部片拍成黑色风格，或者说，很少有人能把西部片拍成黑色，而Jim Jarmusch是个例外。《Dead Man》或许是这样一部电影：它将传统意义上的“西部精神”整个放置在批判的天平上，西部的开拓精神被无情的挖苦着。片中“野蛮的”印第安人变成了崇尚诗歌的文明代表，而当年的“开拓者”白人则沦为野兽样的猎食者，电影的基调是幽默之后透着悲凉，这使这部电影不仅仅是一部西部片的诗歌，还像一首西部片的挽歌。