生生世世流传着他与隐秘的我相爱的传闻

    ——我要画我第一次见到你的样子，葛丽叶，仅仅只是你。
——我逼迫自己直视他的眼睛，觉得自己燃烧了起来，一阵阵热流在我的体内扩散，虽然如此我依旧凝视着他，我的心脏跳得很快。他在画我了……
    她的灵魂，是一束临风照耀的锦绣花茎，经不起一丝动荡。他的目光会像一把慢热的火焰，引燃这层叠繁花，陨落，枯败，熄灭，成灰。

    十七世纪的荷兰代尔夫特。少女葛丽叶出身贫寒，经历着平静小镇上混乱喧扰的俗世气息。她沉默孤独的天性敏感，常常显出戒备的神情。粗麻长裙掩映下的白皙肤色象征着她的纯洁，略过市井的喧嚣，隐藏一隅。
　　
    她给画家维梅尔家当女佣。维梅尔在画室窗前问她天上的云是什么颜色，云朵层光相叠，色彩斑斓，她第一次知道了原来“白”不足以概括她对云的色感。维梅尔强烈地感觉到了葛里叶的天赋。维梅尔不再当她是粗俗的女仆，他打开了葛里叶生命中以艺术照耀的独特世间。

    阁楼的画室是维梅尔举家都不能走进的禁区，却是葛里叶和维梅尔在现实中隔离出来的另一个世界。维梅尔对她欣赏，怜爱，在这里，专属于两个人的静谧和理解，完成了葛里叶从女孩向女人的蜕变。她解开如同禁忌的头巾露出秀发，维梅尔握住她的手，当他们的手碰到一起，葛里叶却又慌忙甩开。他们的头依偎在一起看照片，她惊惶失措。维梅尔擦去她嘴唇上的泪水，她将翕张的嘴唇转向维梅尔的脸……
    敏感矛盾如葛里叶，点点滴滴激起了她甜美挣扎的焦灼。

　　维梅尔用针刺破葛里叶的耳垂。痛感、羞耻、眼泪和鲜血无力招架。在艰涩的爱与罪中，她唯一一次温柔地靠在维梅尔的胸怀，唯一一次敢于流露出一点点冀盼。这个她敬畏而深爱的男人，把从妻子那里偷来的珍珠耳环戴在她的耳垂。他认真做画，目光坦然。他穿越门第为葛里叶绽放出命运超然的层面，却终究无法填埋横亘在他们之间的伦理鸿沟。
　　　　
　　影片末尾，葛丽叶终于周旋不过嫉妒多疑的画家夫人和身份地位的悬殊，她走出了维梅尔永远走不出的那间画室。隔着画室的门，她和他互相依恋而终于没有道别。随着离开的脚步，她的世界从云端降落，重回市井，最后与一个屠户结婚。
　
    维梅尔和葛丽叶被俗世判刑的爱情，肉身已经消亡，精魂却在一副万世流芳的名画里流传，在一枚珍珠耳环的光泽中流转。
    
    我爱你，是不期而遇的相对，是生死度外的挂牵，是自说自话的坚持，是暗自悲喜的记录，是沉默封印的誓言，是无始无终的别离。
    这样才能令现实退让，仿佛置身透明的世间，用纯致的初衷，幻化一条浅黛色的丝路，探入命中的蜃景。
    
    我们从不说爱，从不。没有欲望纠缠的厮磨，没有欲生欲死的纵情。
    它清若晨曦，浅若薄暮，这一段清浅之爱，比深海还深，比生死更重。