东京狂想之旅

    在索菲亚•科波拉的「迷失东京」里，仿佛是带着异质文化的想象投射，东京，这个拥有1200万人口的世界第一大城市，成为一座拥挤的孤独之城。如果以一个外来者的角度去构建东京，想到的可能是高楼林立的商区，歌舞伎町不眠的灯火，湮没在涉谷的人潮，朝圣在秋叶原的御宅族，那种高速运转的晕眩感让东京这座城市不同于任何一座城市，它不知从何而来，也不知将去往何方，只是永不停止的变幻。如同从一个支点出发的耀眼光束，无限延伸的目眩神迷。
    而此次三位来自纽约，巴黎，首尔的导演分别拍摄了自己心中的东京，构成这一曲关于东京的狂想曲。大概正是这种身处其外的位置，让人得以更加自由的去想象这座城市。


室内设计/Interior Design


    米歇尔•冈瑞以一个世界末日般的情境作为开场，暗夜中的暴雨洗刷着东京，流动的霓虹光影，叠映在人脸上的红灯让人类形同鬼魅。怀抱着电影梦来到东京的阿明和弘子编造着这样的末日图景：降雨持续数月，整个东京已经是一片汪洋。生还者变异成奇怪的两栖动物。我们都将要死去。而这样的玩笑在某种程度上可以说是成真了，弘子确是变异成特别的两栖动物，依靠着两种形态活下去。
    阿明和弘子是一对情侣，阿明拍摄了一部叫「The Garden Of Degradation」的科幻电影，用人类堕入核废物的空间，接近黑洞，靠近地平线边缘的黑白影像描绘着明日的世界。萦绕在屏幕中的灰色烟雾，像坟墓般矗立的城市高楼，骷髅骑士追赶着新生的兔子，象征宇宙和谐，两极平衡的佛教卍字投下巨大的黑色阴影。似对科幻默片的致敬，又带着十足的戏谑和Cult味。
    如同众多怀揣希望来到东京的年轻人，阿明和弘子的经历并不顺利。弘子喜欢摄影，读书和艺术，并不像阿明那样抱持执着的电影梦，也因此被阿明认定胸无大志。冈瑞用一段长达4分钟的长镜头勾勒了弘子的心情，她独自走在前方，与阿明的步调并不一致，低着头从未抬头看过东京街头的风景，委屈的脸和赌气诘问的嘴角，后又讲着冷笑话破涕为笑的纯真。我们开始明白弘子这样的女孩，或许从来就不应该生活在一个名为现实的世界里。

    「室内设计」以阿明和弘子找住房为一条线索带领我们领略了东京的建筑风貌。住宅与人的关系大抵是可以隐喻城市与个体的关系。冈瑞在这里将虫子在地板上快速爬动的镜头与弘子阿明等人在拥挤狭窄的房间里飞速运动的镜头以相似景别和拍摄角度予以呈现，个体在城市里如虫蚁一般盲目而不知所为的指向之意非常明显；又在弘子穿梭于东京各式狭窄老旧租房的同时插入阿明包装纸盒的镜头，以阿明一句“包了9个盒子只用了一卷纸，他却说应包到11个。”的抱怨，让人不禁联想到东京正如一张被高度利用的白纸，个体生活在彼此相似的盒子里。值得注意的是影片里出现的中银舱体大楼，冈瑞曾表示对东京某些设计新颖的建筑十分感兴趣，而这座由黑川纪章设计的作品想必是冈瑞认识东京的重要一环。作为日本建筑史上“新陈代谢运动”的代表作，它以封闭而独立的单间隐喻母体细胞，表明建筑和城市不是静止的，而是处于动态过程中。它的产生是为了顺应日本上班族高度忙碌的日常状态，可以说是现代社会的缩影，然而它又采取传统茶室的尺寸。这即是传统与现代的矛盾共生。
    而在「室内设计」整部短片中，传统与现代的矛盾交融于人潮涌动的东京。以下两处或许可以视为冈瑞对旧时东京的致意：其一是弘子去取回放在车里的电影放映机时，镜头拉远，弘子置身于无数排列规整的汽车中，此时的配乐和色调，让人仿佛回归昭和年代的怀旧基调中，弘子在全景中的渺小和无助，又隐喻了她此时的处境就如同被丢弃在此地的汽车；其二是阿明放映电影的老式影院，破旧的门窗和用彩色画笔手绘的色情电影海报，全然不似属于现代东京的风景。而现代东京的图景，在冈瑞镜头下是弘子全身绕满机器管道，行走在冷色调的地铁站，擦身而过的面无表情的人流；是心内产生空洞，手脚终变作木制的弘子踉跄走过黄昏的街道，周围的人群毫不在意的脸。一座城及身处其中的人的本质是，在城市高速变化的同时对于发生在身边的人的变化已经漠然无视。

    米歇尔• 冈瑞的电影一向充满奇幻诡谲的想象力，在一个悲伤的内核外包裹着如孩童般纯真天然的糖衣。因而「室内设计」这个故事在两个维度上获得美妙的平衡：一方面，女主角弘子逃避作为人在东京生活下去的重压，在身体变异后反而更加轻松自如。人的物化这个主题无论如何都过于阴郁和沉重；而另一方面，弘子梦想中的生活以另一种方式实现，在阳光里为花朵浇水，剪下喜爱的杂志图片，听着轻快的吉他弹唱，如同少女甜美的梦境，给整部短片抹上自由自在的幻想色彩。我迷恋这部短片的原因大概缘自弘子轻吐出那句：“我从来没有生活在我自己的世界里”的瞬间。冈瑞谱写的是一支理想生活的幻想曲，带给我们关于活着的询问。大概多数人都想过生活在别处，而不在此地，不在此时。过自己梦想中的生活，这样的愿望无论何时看起来都深具吸引力，但也许只能在狂想中，它才能充满奇趣的实现。
    关于弘子为什么会变化成椅子，我猜想这正是源自短片的名字。椅子作为室内设计中不可缺少却又常被人忽视的物件，是放下身居城市的疲惫才可体味到的安谧。在电影前半部分的各种住宅里均未出现。弘子变成的是最为普通的木制椅子，其设计并非风格独特。或许这寓意着人并非要复杂的活着，更不应在拥挤的生活里忘记心中最朴质的那份向往。



美尔德/Merde


    Merde在法语中的涵义为一句脏话，而在日语中则相当于“クソ”，写成汉字是“糞”，即“大便”之意。卡拉克斯采用Merde作为片名缘自只有孩子才会毫无顾忌地直接说出“大便”这个词，而片中的下水道怪人就仿佛是现代人的孩子。据说卡拉克斯很喜欢“糞”这个字的字型（囧），因而我们可以看到短片的开始便有一个非常大的糞字霓虹招牌映入眼帘。
    卡拉克斯曾说过若他恋爱，才会拍电影。而在这部带有浓重政治隐喻色彩的「美尔德」中，我们触摸不到任何关于恋爱的信息。一个身着绿西装的怪人Merde自下水道钻出，大闹东京街头。他以菊花和钞票为食物，胡须和指甲形成奇怪的形状，说着难懂的语言。按照卡拉克斯的解释，下水道怪人是幻想中的怪兽，他的出现能够凸显现代社会的种种现象。我们不妨先注意一下Merde食菊和钱的特征，菊花是日本皇室的象征，钱也可引申为高度发展的经济，是日本的表面特征。Merde以其为食物，狂躁的大口吞食而并不品尝其滋味，大概表明他对日本社会及正统文化的反噬抵触之意。

    美国学者露丝•本尼迪克特曾将日本民族的根性谓之为“菊与刀”，菊是日本皇室家徽，刀是武士道文化象征。既好斗尚武，又和善有礼，这是日本人本性中的极端矛盾之处。我们或许可以将Merde看做日本国民根性的一个集中体，这也不失为一个解读途径。Merde的胡须和指甲的奇怪形状仿佛弯刀，他具有攻击性的行为是大和民族深具攻击性的影射。他生活在阴暗的下水道里，可以看到在他栖身的地方破败又阴森，完全不同于繁华光明的地上东京。在下水道的斑驳墙壁上隐约可见南京大屠杀，英雄等字样，以及已残旧不堪的太阳旗和坦克车。因而下水道代表历史，隐喻过去的记忆。这样就直接引出如何面对太平洋战争，南京大屠杀，军国主义的历史等问题。
    卡拉克斯镜头下的东京是非常秩序井然的，在全片开始的全景镜头中我们可以看到整齐矗立的摩天楼群，排列有序的车水马龙，人行横道及各种交通线都突出了东京高度的统一有序，而Merde出现后，卡拉克斯的镜头开始摇晃，且配以哥斯拉的音乐。犹如一个地底的怪兽突然降临，东京的秩序感被瞬间打破。这也让人不禁联想到过去的记忆就像囚于阴暗地底的心魔，一旦现身便引发骚乱。
    之后由于Merde将遗留在下水道的手榴弹抛掷于东京街道，造成行人死伤。在审讯时Merde说出这样的话“我讨厌人类，但热爱人生。”卡拉克斯将其阐释为自我与他人的矛盾，即此处的人生也是由他人参与才能构成的人生。大概每个人都曾遇到这样的困境，误读着萨特的“他人即地狱”将之奉为信条，自我与他人相互对立，然而自我终究是不能脱离非己的他在。这也揭示出自我与他人关系的复杂性。

    我猜想卡拉克斯在Merde身上设置了多重隐喻，他是日本国民根性的集中体，是阐述自我与他人关系的依托，同时又代表了一种遥远，淳朴的原始文明。Merde就像一个幼稚乖僻的小孩，行为和举止充满孩子气的天真。他带来原始文明与现代文明的冲突，就像他说的“过去我的母亲常常说我只是个可爱漂亮的小孩子。我的母亲是圣女，你们所有人都强暴了她，我是你们所有人的孩子。”如果说强有力的现代文明侵蚀了尚存一息的原始文明，那么Merde即隐喻了这最后的一丝光芒。我想卡拉克斯应该是站在Merde这一边的。在Merde首次出现的时候，可以听见欢庆圣诞节的歌曲旋律，行刑时Merde身着一袭白衣，最终如神谕般消失在空气里，卡拉克斯始终让其笼罩上如同圣灵耶稣般的神秘色彩。

    整部「美尔德」在色彩上多次运用了卡拉克斯最喜欢的绿色，如Merde的绿色西装，囚服以及墙壁的浅绿。在审讯和行刑部分，在场景和摄影方面非常具备形式感，甚至运用了类似表现主义电影般的光影对比和影调设计。故事有一个非常荒诞，滑稽趣味的基调。让人联想到东京，这个诞生了哥斯拉和奥特曼的城市，发生任何事好像都并非不可能。
    而我们与Merde先生的下一次见面，将是在「纽约，我爱你」中。



震动东京/Shaking Tokyo


    当你居住在永恒的一人之国的时候，你可以清楚看见时间的流动。水杯里的水，在澄清的空气里荡漾的节奏；时钟的指针，一秒一格的固定运动；切开的披萨，金黄色的丝拉伸断裂的过程。你看过一摞摞的书籍，有关登山或者旅行的内容会让你很想家；你将没用的纸筒和废盒收集成小山，小山的年龄是十年；你想象自己行走在熙熙攘攘的城市，强烈的日光让你睁不开眼。你说，我讨厌阳光。但其实不是那样吧，你喜欢阳光。
    Hikikomori，可译为家里蹲废材或茧居族，是日本近年来的一种社会现象，指面对各种社会排斥而选择自我封闭，过着足不出户生活的青年人。由奉俊昊导演的第三段短片「震动东京」选择了Hikikomori这样具备日本特色的文化依存症候群体作为对象，谱写下一男一女，在东京独特的氛围里发生的爱情。

    奉俊昊镜头下的东京，是高度感光的暖调之城。耀眼温柔的日光在香川小小的居室随处栖身，橘色是满眼盈动的色彩。奉俊昊以固定镜头和沉滞的画面，无明显声调起伏的旁白和人物无表情变化的脸，披萨盒，卷纸筒，方形墙砖等几何物体的数量堆积，开门关门等日常事件的多次重复来表现香川十年时光的冗长和无味。并多以特写镜头摹写人物，当美丽的光晕映照香川的侧脸，连眼睛都呈现影影绰绰的魔幻之彩，我们仿佛获得近距离窥探人物内心的机会，也心有灵犀般感知到他的孤单。我相当喜欢的是这样一个情节，香川将用完的卷纸筒使劲力气压在手心，留下一圈印痕。想着，这个印痕多久才会消失呢？10秒钟，10天，抑或10年？已经多久没有触摸过其他人的肌肤了呢。在自己的手心留下的印迹，也会慢慢的消失吧。因为自己也曾做过与之相同的事情，所以能够感同身受。

    香川的生活发生变化是因为一抹红色，吊带裤下一处裸露的肌肤的出现。少女苍白的脸，幽亮的双眸是香川这十年来目睹的最美的风景。瞬间心灵的震颤引发东京的地震。如果可以，我愿意把它称之为相遇的奇迹。地震让少女忽然昏迷，也混乱了香川未曾变化的表情，他慌张不安，按下了少女身上的coma按钮。与他人肌肤的接触，或许是十年来的第一次吧。少女苏醒过来。
    她离开，他想再见到她。鼓起勇气迈出家门。刺眼白灼的阳光普照全城，无人的街道。一切仿佛一个困于凌晨的迷梦般不真实。他终于发现东京已成了无人之城，所有的人都像他一样变作Hokikomori。

    奉俊昊因一本中野正贵摄影集「Tokyo Nobody」得到无人东京的灵感。于是给了故事一个情节的逆转。曾在灾难片中见过无人的伦敦，无人的纽约。也许并不是新鲜的设置。但看着香川气喘吁吁奔跑在东京明亮的街区小巷，横穿空寂的十字路口，仍然感到难以言喻的震动。这并非人们普遍认知中的东京，它安静，空旷，仅剩倾城日光与之相伴。然而它又唤起了那样的熟悉感，有关全城人潮涌动也似一座空中庭阁般的寂寞，有关人们紧闭了彼此的心之后的那种空洞。
    香川最终寻找到少女，她却紧闭门窗。地震再次袭来，人们纷纷跑出家门，或躺着或站立，或双手抱头或抬头观望，镜头延伸至远处。各式各样的人仿佛一场行为秀的表演，整个画面呈现出浓郁的舞台化倾向。地震很快结束，所有的人再次回到家中。短暂的喧闹终止了，东京再次成为无人之城。

    或许这是奉俊昊对于未来东京的悲哀想象，人心终指向封闭自我和拒绝情感的路径。但又好像已经不重要了，香川拉住了少女的手，按下了她手臂上的love按钮。城市再次震动，两人在对视中什么话也没有说，又仿佛一切尽在不言中。盛夏的蝉鸣已然消失，微风吹动着少女海藻般的长发，浅白的光影映上香川汗流不止的脸庞。这微妙，复杂又饱含甜美的瞬间，足以温暖整座正趋于静止的东京。
    他曾无数次想象着自己将手置于绚丽的阳光下，耀眼的光芒将透过手指的缝隙洒下来。而在这一瞬间，他看到了那样的光芒。



    三位导演从三个端点，发展至三个维度，发散的去看东京。然而好像悲观的预想要多于乐观，比如都隐约勾画了末日般的情境，「室内设计」中暴雨倾城的假想东京，「美尔德」中尸体遍地的血迹东京，「震动东京」中不见一人的空城东京。我看到的最富于希望的部分来自奉俊昊的第三段。
    另外注意到三位导演仿佛都很中意红色，「室内设计」中弘子总是穿一件红色大衣，大约象征她心内的焦虑，在影院放映电影一场戏中，红色更是大面积的使用，寓意其安全感的强烈缺失；「美尔德」中绿色是主色调，但犹记得行刑时，身着红色连衣裙戴红手套的女翻译与穿着白衣的Merde在阴暗的场景里遥相呼应的美丽；而在「震动东京」中穿着红T恤的苍井优，是点燃在香川心里的火焰，也是映照在东京阳光里的红色之花。
    PS.主题歌创作者为细野晴臣、坂本龙一和高桥幸宏组成的组合“HASYMO”。


    如果说起有关城市的电影，会想起贾樟柯电影里的山西汾阳，那令我们无比熟悉的小县城的图景，人如同小小的黑点淹没在起伏的麦浪和工厂的白烟中。烈日下汗流浃背的裸露肌肤让这座城有一种悲伤的性感，犹记得贾樟柯曾这样描述过自己的家乡；会想起那部「巴黎，我爱你」的短片集，有发生在马海区的关于两个俊俏男孩的浪漫邂逅，也有年轻的外籍女子日日搭乘地铁横穿半个城市到高级住宅区当保姆的艰辛；还有值得期待的「纽约，我爱你」

    身处其中的人，会对自己常年居住的城市有固执的依恋，旅程中游历过的某座城市，也会因为各种各样的回忆，而染上或黯然神伤或抿嘴微笑的感情。城市这个词汇，是名词，是形容词，又是动词。想象着某一天，或许人类于地球上灭亡了，城市也会一直留存。展览着关于生活的所有瞬间。想象着这样的事情，会微妙的觉得怀念。