令人动容的，是情怀

这个世界上真正拥有情怀的人是很少的，而真正拥有情怀的中国人，就更少了。

少并不遗憾，真正遗憾的是极少的这部分人却绝大部分都无法从事真正意义上的艺术创作行当，这不单单是因为选拔机制的问题，还因为整个社会的舆论氛围和审美趋向。少有人能突破重围，得以展现情怀，而且即使展现出来也难以避免无人问津的尴尬局面。

商业片创作往往是不需要情怀的，甚至有时候刻意展现某种情怀反而会弄巧成拙。（至少在中国市场上情况如此，参见《天狗》的惨痛教训）这就能解释为什么《银翼杀手》的票房当初是如此地惨不忍睹。直到有一天这种情怀不需要送到电影市场去接受残酷而偏执的票房检阅时，它才得以展现出动人心魄的奇异魅力。而另一部有着相似宿命的科幻电影《沙丘》(Dune/David Lynch,1984)同样也展现出难得一见的动人情怀。

《银翼杀手》是一部错把自己当做商品的艺术品，把它放在超市的货架上好评率一定远远不及热售的《黑客帝国》甚至《人工智能》，而在豆瓣上的命运，也是同样如此。但如果没有这样美丽的错误，也许今天我们永远也看不到这样一部稀世珍品。

有人说看一本好书就像同作者进行灵魂的对话，而看一部好的电影又未尝不是如此。你可以享受看《银翼杀手》的每一分钟，从开头的散漫逐渐进入凝聚的深沉情感，直到最后的尾声都令人难以割舍。然而片刻之后都无法回过神来，久久沉浸在一种寂寥苍凉的强烈体验中。

能造成这种观影体验已经远远超出了技巧的范畴，那是一种更本真更宽广更难以言说的才能。直到你真切地找到一个词来形容它：情怀。贯穿始终的强烈情怀。

这种情怀蕴涵着如此丰富的层次：浪漫、悲悯、忧思、胸怀宇宙苍生，终极一切望不到边的脉脉深情。这是电影艺术所能带来的极致感受。

也许电影如此之美，所以电影看多的人总有个毛病：总是相信生活中将会有奇迹发生。痴痴地为奇迹发生做好一切准备，每日为美丽的未来勾画细节。直到有一天，一回首已逝去了多少春秋，可是生活却贫乏依旧。

想来不免让人感觉悲凉万分。