饕餮的盛宴

故事开始在一大清早，上班的人流刚汹涌而出，老朱师傅就开始准备晚上的菜式了。花一天时间准备一个家宴，对家人的感情那是很深的了。老房子的天井里放着老式的皮蛋水缸，里面养着肥大的鲤鱼，“哗”一下，捉一条出来用两根筷子插进鱼嘴里，再开膛破肚。薄而大的片刀两三下就取下两片净鱼肉，剞花刀，拍干粉，下油锅，那是做松鼠鱼了。
接下来切鱿鱼花，片去鸭胗肝的硬皮，去红椒籽。蒸好的腊肉趁热切片，肥油滋滋地往外冒。切白萝卜丝，边炸走油肉边洗青菜。走油肉从油锅里捞出来激凉水，切厚片，装碗，放姜片葱段，这是在做扣肉了。
院子里大坛小罐沿墙根摆了几溜，还在一角搭了个鸡棚子，养着活鸡，瞅准一只，一把拿下。对比后面两个女婿抓鸡抓得鸡飞人跳，害老朱师傅刻坏了冬瓜，真是高手如闲庭信步，庸徒是狼狈不堪，
鸡抓进来了，镜头扫过，砧板上还有活的牛蛙在抻腿。这个时候扣肉也已蒸好，揭开蒸笼，蒸气弥漫，几乎能让人闻到肉香，不知道他做的是糟扣肉还是梅菜扣肉？只见他把蒸肉原汁倒进锅里，熬稠了浇回已翻扣过来的肉上。转眼鸡杀好，还去了骨，油锅里满锅的滚油，里面扭曲着伸展筋骨的是蹄筋。鸡填了内容放进盬子里，倒入高汤，油纸封口，上笼大火去蒸。另一只砂锅里炖着汤，不知放着什么山珍海味，老朱师傅撒上一把冰糖。
蒸笼里蒸着原汤鸡，砂锅里炖着老火汤，花时间的准备工作都已做妥，老朱师傅坐在厚大的砧板前，操起两把刀细细剁肉，一边得意地摇两下头。身后的墙壁上钉着三排刀架，上面插着几十把大大小小、宽宽窄窄、或尖或弯的刀，宛如武师堂上的十八般兵器。
老朱师傅啪啪地摔着肉馅，摔出筋道，擀皮，捏褶，包小笼包子。这个时候电话响了，他闲话家常家：吃了没？我中午吃碗面对付一下。又传授蒸鱼诀窍：别用盐抹鱼身，盐会吸干鱼肉里的水分，把盐抹在盘子里。语气是絮絮的，关怀的，温情的。可以想见电话那头是个熟稔的人。下文珊珊说妈妈把鱼煎糊了，前后联系，便知他是在和锦荣通话，这样两人的恋情在最后披露时就不突兀，观众“哦”一下后，两下心照。
两三个镜头描述过三个女儿的现状，又接回老朱在生炉子烤鸭子。到了晚上开始炒菜了，这个时候鸭子也已经烤好，拎出来是红艳艳的，酱色诱人。餐桌上家宁揭开紫铜暖锅，拨进半盘切得飞薄的半透明的虾，粉红的鱼片，再放几片菠菜。家倩说煨鱼翅的火腿哈喇了，那么是还有鱼翅了。老朱师傅的味觉退化，在别的菜式上是显示不出来的，老师傅做菜都不尝味，只凭手感。但火腿哈喇就非靠舌头不可了。这闲闲一笔，点得不露痕迹，又交待了下文。
老朱师傅去厨房拿了粉丝和什么枝竹状的出来，家宁又放进暖锅里。一点没吃，下这么多菜，那鱼片和虾肉不怕老了？家宴还没吃，工作的地方打电话来求救，老朱师傅在家细细展示了一番厨艺，马上又去高级饭店救场，那场面才叫一个红火热闹好看。
只见老朱师傅大步流星走进厨房，一路上不停地有人打招呼朱师傅好，那一种工作中的自豪感、成就感、满足感，又岂是在家里侍候三个没个笑模样的女儿可比的。
大厨房大得长镜头走了足有半分钟，老朱师傅脱下便服，马上有领班上来为他披上白袍，戴帽子系围裙，念菜单，紧跟着一步不拉，地位之重要，立即显现。大蒸笼里挤挤挨挨并排着十几条鱼，大把的京葱丝撒上去，热辣辣的滚油浇下去，热气扑面，几疑突破屏幕。随口指点一二，化平淡为神奇，满天星不成，改，龙凤呈祥。鲍鱼压阵，不怕场面不安。
而家里，冷了的菜一样样收进保鲜盒里，冷冷清清。好好的菜冷了再热过来吃，味道大打折扣，罪过罪过。饭店里红艳艳一片不下百桌，吃得个个油光满面，经理看客人点头，才松了口气。对应的是家珍揭开走了热气的小笼包子，叹口气又盖上了。到这里长达十八分钟的戏，尽显老朱师傅的惊才绝艺。
第二天老朱师傅给珊珊做便当，时间不够，做几个小菜：无锡排骨，蟹肉菜心，青豆虾仁，五柳鸡丝，还有一盅苦瓜排骨汤，小朋友们齐声赞美，声如云雀，看戏的都会心一笑，何况做的人。
家珍想做菜，去男友家。做的是豆腐饺子，片下极薄的豆腐片，垫在纱布上放上肉馅，折起压合，再蒸，这也是一个极考工夫的菜。砂锅里炖的是孜然豆腐，豆瓣鱼，鸭油素炒豌豆苗，炝的是蒜蓉，为的是凉热综合。
又一个家宴，老朱师傅又在用两根筷子杀鱼，家珍揭开南瓜盅，家倩用两根筷子挑起鱼身上的网油，这是让油蒸进鱼肉里，让鱼更加肥美。家宁咬一口的是百花酿香菇，说老爸忘了打虾胶。这个有点不明白：“百花酿”是粤菜，虾胶加肥猪肉泥搅在一起。没打虾胶，难道全是肥猪肉？这一蒸还不全都化成了油？那家宁咬一口的是什么？厨房里老朱师傅又捧出竹蒸笼，里里蒸的是通红的螃蟹。
珊珊在学校成了最可爱的人，课间拿支笔记下小朋友点的菜：咖喱牛肉饭，蛋炒饭——珊珊说这个太简单，朱爷爷不会做。小朋友限于见识，点的也都是家常吃的盖浇饭、炒饭。午饭时间一个送饭盒，一个交菜单，明天的。老朱师傅打开不锈钠饭盒，里面是毫无生气的灰败的菜，挟一块排骨来咬，下了几次嘴，仍是咬不动。
又是一顿家宴，老朱师傅捅开大铁炉子，用长火钳夹出烧饼，家倩用筷子头把炭炉拔风的烟筒口子关上。那是在吃涮羊肉了，配芝麻烧饼。地道的北京吃法。再下一次，老朱师傅拿了把斧头，“砰砰砰”地在砸泥团，砸得三个女儿面面相觑，掀开荷叶包，里面当然是叫花鸡。
最后是关键的一场戏，大女婿小女婿，梁伯母一家三个女人都来做客，朱家的大圆桌第一次高朋满座。老朱师傅在压老豆腐泥，院子里两个女婿抓鸡，抓得老朱师傅频频皱眉，心惊肉跳，“豁”一下刻坏了冬瓜盅上的花，老朱师傅抄起一把长刀就劈上了冬瓜，后端上桌的是一碗冬瓜汤。咳，冬瓜汤能和冬瓜盅比吗？
家珍念过餐前祷告后，大家开动。大女婿拿把餐刀直奔烧鹅的腿——这么大的个儿，应该是鹅。珊珊挑好看的，是一朵胡萝卜雕的花。锦茶用勺舀，红红的，是炒蟹粉？高高的胖胖的带盖子的青花罐子，老朱师傅舀了勺敬给梁伯母，许是佛跳墙？家宁咬的是蟹足。小女婿抓着咬的白色的像是西洋象棋里的卒一样的不知是什么，估计也是装饰用的。老朱师傅转眼又捧出一个金色的容器，还有尖尖的盖子，像泰国寺庙的金塔，华丽之极，嘴里说着“不成敬意”，揭开来，是冬瓜汤。嘿嘿。若不是这个盛器夺人眼目，那美丽的冬瓜盅就算死得冤枉了。
扣肉，开甏花雕，老朱师傅敬了大女儿夫妻，又敬小女儿夫妻，梁伯母一脸贤惠关怀地劝他少喝点，看得家倩横眉冷目，锦荣埋头不语。桌子里菊花状的像是百花酿鱿鱼——小鱿鱼切段再改梳子刀，水里一氽就成了菊花，里头空的地方酿上虾胶，蒸熟后花心是粉红的，花瓣是白色的。被一条绿色的龙隔成Ｓ型的，像是酥皮的点心，切十字花刀，油里一炸就成了花。
所有的人都走了，原来以为会第一个离开家的家倩反而留在了老宅，现在那个大厨房和大院子成了她一个人的天下，她爱怎么做菜就怎么做。炸糯米粿，烧热饼铛做春卷皮。有没有人吃并不重要，她在做的时候开心满足享受平安喜乐就够了。
老朱师傅在第二春里恢复了味觉。一个厨师，整天做着美食，却不能尝得五味，其中的痛苦难过，不言而喻。李安的电影，真正是讲出了美食的真谛：味。食物有了味道，生活才会有味道。在一部电影里，描述了这么多的菜式，川鲁淮粤，无所不包。杀鸡宰鱼，擀皮剁馅，红案白案，一齐都到。眼花缭乱，叹为观止。