不关篮球，更不关乎梦想

 美国著名影评人罗杰•艾伯特在他的1994年年度十佳片的榜单首位放着这部长达三小时的纪录片。在罗杰•艾伯特看来，这部纪录片是他看过的“最好的电影”之一。六年之后，在评选90年代最伟大的电影时，艾伯特照样把它放在了榜首。感谢艾伯特的坚持，让这部电影在“折戟”当年奥斯卡最佳纪录长片后（理由居然是时间太长），仍然能获得与它质量相符的客观评价。咋一看电影标题。我们就能对电影内容猜个八九不离十了，这也是我一直“忽略”这部电影的原因，一来本人对篮球实在缺乏热情；二来看多了好莱坞的励志电影，“梦想”早已成了“廉价”的代名词。但当影片结束时，我不得不对自己长时间的“忽略”十分后悔。这恐怕是有史以来最真实、最残酷、也最动人的关于运动，关于理想的电影了！正因为它的真实、残酷、动人使它超越了故事本身，让我们看到了隐藏在背后的命运之手，看到了那个原本虚幻缥缈的“美国精神”的真正内涵！
   套用一句流行语“这部影片继承了直接电影运动的光荣传统，梅索斯兄弟、怀斯曼、艾伦•金在这一刻灵魂附体。”三位主创（斯蒂文•詹姆斯、弗雷德•马克思、彼得•吉尔伯特）跟踪两位主人公长达六年时间，记录了他们追寻梦想的每一个脚步。电影开头，两位少年分别看着电视中播放的NBA全明星比赛，看着乔丹的“表演”诉说着自己的“篮球梦”。作为这座城市的精神偶像，迈克尔•乔丹6枚总冠军戒指，5次常规赛MVP，6次总决赛MVP，10次常规赛得分王，连续842场比赛得分上双（连我这个“伪球迷”都记得这些）让他由人变神。迈克尔•乔丹正是美国梦发展到极致后的一座丰碑，其影响力已远远超过了体育界。对于亚瑟、威廉两位芝加哥黑人少年来说，乔丹更是超越偶像的英雄，是能用一生去诠释的传奇。两位黑人少年同样生活于贫民区，暴力、毒品在他们的生活中如影随形，而逃离这一切的出口就是篮球，篮球承载着超越一项体育运动本身的思想寓意。参加体育运动不仅是消遣，其精髓在于可以让你在短时间内进入一个崭新的世界，里面有不同的玩家、不同的规则，短暂逃离现实世界，游走于这种“真实的虚幻”之间，实现心灵的极大满足。当你具备了极强的天赋与超一般的能力时，体育可以让你“一步登天”告别不堪回首的过去，如亚瑟、威廉所言“拥有大房子”“告别这个地区”梦想如此简单、明了。这是美国从当年那批清教徒开始，与多元社会相伴而行的精神内核、共同信仰——“自由”所发展出的“个人主义”式的理想奋斗模式，与我们所提倡的“将个人有限的能力投身到无尽的为人民服务中去”的“集体主义”理想奋斗模式相比，这种“个人主义”并非单纯的妄自尊大，而是自我肯定，自我目标的肯定。自我奋斗是成功的必要条件，但让人不得不接受的是，光靠自我奋斗是绝对不够的，机遇是成功的充分条件。应该说两位主人公的机遇是到来了，他们被好的中学选中，有更好的发展机会，进入大学的概率提升，最终踏入NBA的希望也大大提高。（这基本上是美国体育的一种固定的培养模式，从高中到大学，能突破这套培养模式的人少之又少，在我印象中好像现在老鹰队的史密斯就是直接从高中进入联盟的。）“游戏规则”之下，个人命运被某些不确定的东西摆布着，亚瑟无法负担学费，不得不进入一个黑人为主的公立学校；威廉的膝盖受伤，连动两次手术，甚至在最关键的耐克训练营时因伤表现不佳。在“游戏规则”之内，对于每个人却不是一样公平。亚瑟、威廉都因为分数而伤透了脑筋。大学模式是美国体育的骄傲，它提供一个不仅在体育，同时也在生活中成熟的培养模式，但电影中我们看到这种培养模式的种种弊端。威廉最终进入马凯大学，但也未能完成学业。各个大学为吸引人才，不断开出优厚条件，过早将学生纳入“商业模式”中去培养，无不是对这个号称“不拘一格降人才”的选拔制度的莫大讽刺。一个成功的运动员必须在他人生的各个阶段经历着一轮又一轮的“选秀”（Draft）这更像是一次又一次的赌博：他们都是没有完成的璞玉，而被谁选择，也许就意味着自己一生将何去何从。亚瑟、威廉本来被同一所中学选中，但之后的人生道路却走向了不同的两端。
   影片继承了美国直接电影运动的成果，将摄影机对准了当事人，观察、等待，主创扮演了一次成功的不介入的旁观者。父亲的刑满释放、自己的第一个孩子诞生，两位年轻人在这些年来经历着人生的一次次挑战。导演没有选择惯用的“双重视角”而选择了“多重视角”。换言之，并没有从两位主人公的眼睛去观察这个社会，而是在聚焦主人公的同时，不时用周围人的眼光来审视主人公，对于描绘“社会横断面”来说效果显著。如拉毕格在《纪录片创作完全手册》中所说“如果把社会比作一幅织毯，而影片中的每个人物代表社会阶层中的一个成员，那么他们形式各异而又相互制衡的视点就构成了织毯上不同特色的纹理。”黑人社区、白人学校、中学联赛……两位主人公这段人生经历中的重要横断面被一一剖析开来。商业、金钱、种族等社会问题被摄影机无情放大。运动员、教练都在追求着那个未知的“极限”（本来写作“extreme”但美国人习惯写作“xtreme”就是为了突出那个大写的“X”未知的，你永远无法预想到的未来。）你必须好，好了之后更好，不能有丝毫的懈怠，因为稍一松懈，就会有其它人迎头赶上。你必须成为自己球队的领袖，没有人会去注意其它“角色球员”，球探的眼里只有领袖。亚瑟、威廉无疑都是他们各自球队的领袖，但关键时刻的两罚不中、重要比赛的迟到、球场上的不努力，这些领袖决不能犯的错误，他们都犯过。这些经历也促使他们能更快成熟。机会有限，也许一次关键时刻的投篮不中就能让你经历从天堂到地狱般的痛苦折磨。
   威廉得到了最后一个高中赛季的MVP。最有价值球员的称号无疑是把TOP，BEST这样的绝对个人色彩的价值判断淡化了，突出了个人在球队中的“价值”（valuable）这是美国人的一项“重大发明”。其实我们看到影片的大部分时间呈现给观众的是两个家庭的家长为了孩子的梦想的付出与坚持。亚瑟与威廉正是他们人生“价值”的体现，他们梦想的最终寄托。为了孩子能顺利毕业、为了能进入一个好大学，两个家庭牺牲了太多。对于任何一个美国黑人运动员来说“种族主义”（Racism）永远是罪恶的挡箭牌，是他们必须要逾越的障碍。不难发现在NBA和NFL的运动员比例中，黑人球员占去大半，但不可否认的是NBA和NFL的大部分受众却是住在城市郊区的美国白人中产阶级。一切的判断标准不是黑人所谓的Hip——pop嘻哈文化，而是白人的保守主义。社会的评判标准并未如这个社会构成般多元。梦想只能是在限制的范围内去实现。从这一点上来说，《篮球梦》可算是一部“反乌托邦”电影，它拒斥了那种一味强调个人奋斗、个人英雄主义的“美国梦”，它将观众放在一个黑暗的隧道中，前方出口处阳光明媚，但我们又似乎永远走不到尽头！