整体与拼凑——张艺谋比冯小刚多了些什么

 
   这天写工作用的文章，上网把《英雄》的介绍又翻了一遍，突然想写写老谋子。
   这厮在奥运开幕式上可算是大出风头了，有点脱离本行，近年来的电影也跟开幕式一样，胜在了场面宏大。我发现咱们中国的第五代导演近年全玩起了大场面，画面是够美的了，内容空洞成了硬伤。从《无极》开始，大导演们跟约好似的，不断呵护我们的眼球，侮辱我们的头脑。
   《无极》这部戏——让人无话可说。除了间接捧红了草根天才胡戈之外，只留给我们一大堆诸如“跟着我，有肉吃”或者关于“脱”的经典台词。（今天听同事说网上有言论认为《无极》的贡献之一是预言了艳照门）而老谋子自《英雄》始，就开始玩弄技巧，《十面埋伏》也倒罢了，至少还有盲女跳舞、竹林打斗、帅哥互殴的少许看头，到《满城尽带黄金甲》，God！我很兴奋了找了盗版碟想一睹为快，看完之后也没兴趣再去看正版的了，管它画面有多漂亮！我不希望因为我再花钱去支持这样破坏了经典文学魅力的作品，导致曹禺先生从坟里气活过来。
    有一个比较八卦的想法，对多年以后的首次张巩合作，不知道巩俐心里对此部电影作何评价——本人极少看娱乐新闻，所以确实不知道巩俐的官方说法。

    话说回来，其实《英雄》倒没有这么离谱，尽管一根筋的欧洲人不是很能看懂主线不甚明确的《英雄》，以至票房和评价都不太高，但我还是觉得这是一次不错的表达尝试。同样的人物，在红、蓝、绿三种电影背景下演绎了三个截然不同的情节。历史事件是针眼，定点不可移动，而具体的过程如线，被随意地拉动变换着，以种种想象和可能，从定点A拉到定点B，从定点B拉到定点C。
    电影背景对经常看电影的人来说可能不算新奇，但电影的结构我个人还是觉得比较有创意的。它要表达的似乎并不是一段历史，而是对一段历史的认知方式。把一个事件解构，给你不同的视角和理解，并把它们很顺畅地表现出来。
    愤青们都听说过类似的话：历史是被阉割的、历史是胜利者的记事本、我们被蒙骗于残疾的历史之中。国人一向很单纯，确实有必要在群众中普及一下对主流宣传的怀疑精神。历史态度和“天下”的概念构成了《英雄》的内核，当然作为一部电影，主线不清、情节复杂混乱，确实是个问题。

    近年中国的电影——从一个业余观众的视角来看——存在着很大“叙事”方面的问题。不知道究竟出于什么原因，故事情节在电影中一再被弱化，使得很多电影变成了纯粹的外景地风光宣传片。我们说，男人爱看美女，但是太没脑子的美女真的又能让多少人爱看多久呢？你能对她忠诚多久呢？回想起上一个世纪，有很多非常好的电影问世。那时候没有大片的概念，没有高超的摄影技术，没有特技，没有花瓶，没有没完没了的炒作，没有色彩明丽的高清画面，甚至有些演员的演技都尚且青涩，但是，仍然有片子沉淀下来，成为永恒的经典。（不久前重看了谢晋的《芙蓉镇》，还是热泪盈眶，还是觉得刘晓庆很牛！）无论小说也好，电影也好，说到底最重要的还是故事，你必须有一个好故事要讲，然后才能考虑如何“讲”得动人。

    老谋子和陈凯歌大概都是脑子进水了，才会被以故事取胜的冯小刚追了上来，《夜宴》很显然也是一部模式重复的明星大片，但是冯小刚很快跳出来，继续《手机》的辉煌拍《非诚勿扰》之类的“小品串联式”电影。他是投机取巧型的，电影题材和风格，包括台词，都走得是王朔的路子，深刻不见得有多深刻，妙在“短、平、快、幽默、调侃、生活化、跟的上时代步伐”。从这个角度，我突然感觉老谋子是老了。他陷在大片模式里再也没出来，一部《千里走单骑》也没能恢复平民化的感人色彩，倒是“甲印象”、“乙印象”、“丙印象”——越拍越熟练。

    在以前爱把老谋子跟王家卫对比的时代里，我觉得老谋子是优胜的，不看别的，看电影题材风格就知道，老谋子始终在不断改变尝试，而王家卫是数十年如一日沉迷于家卫式暧昧风格——对此话有异议的同志，试想一下倘若老谋子毫无改变把农村题材一直进行到现在，你是什么感觉？如今，如果把老谋子跟冯小刚比，我却不知道说什么好。很明显，我喜欢的是张艺谋，也很明显，我看的是冯小刚。不是说老谋子的大片完全没有情节，但是情节太死板，僵化，套路，无聊！冯小刚就不一样啦，跟猫头鹰似的专在暗夜里找目标，把一些很严肃的问题发掘出来，加以轻松的讽刺和并不严肃的讨论，完全符合时代的要求：有一点深刻，也只深刻一点点。他的受众广大，看不懂的看故事看热闹，看得懂的看故事看热闹看内涵。冯的走红跟王朔的走红太相似了！贫、侃、尖锐、油滑，完全一致，你可以从他们身上，乃至类似的诸如《奋斗》之类的电视剧身上，看到北京文化的优势和缺失。

    冯小刚的电影题材，放到高手手上完全可以写成世界名著，《天下无贼》就是一个很严肃的人性故事，很难得，但是说不出来哪儿有点不好看。大导演们确实都是人中龙凤，可惜人中龙凤也是有缺点的，不能盲目追随。中国正处于特殊的转型时期，有很多东西可以表现，为什么老是揪着几千年前的古人不放！难道真的是因为李安，因为奥斯卡，因为票房因为钱，于是忘记了年轻时候拍《黄土地》的激情与初衷？

    算了，有话好好说，咱不激动。说到正题：《有话好好说》。看完这个片子，感觉：一、很错乱，二、很震撼，三、很惊奇。错乱，因为它的表现手法，画面就很混乱，声音很嘈杂——跟我们的时代一样。这种错乱显示出魔幻现实主义般的真实性，之中又有一种秩序，始终没有断掉主线和主旨；而震撼，因为这个片子的情节设计已经超出了一般中国电影的水平，细节处理的很好，不显山露水又环环相扣，此后的《疯狂的石头》也是结构和细节上处理的很到位，取得了很好的效果，但是又似乎过头了一点，有太过刻意安排的感觉。一部电影，衡量其细节和整体结构是否衔接得好，标准之一，就是看咱中国年纪较大的观众看不看得懂——这句话是有点损，但是是真的，因为以前的电影结构都很简单，细节也很明显，年纪大的观众没受过这方面的熏陶。《有话好好说》这样的片子，像外国的很多好片子一样，你一不留神，还就真没看懂！
    至于惊奇嘛，当然是因为老谋子从来没拍过城市篇，一拍就把人弄得一愣一愣的。从同样的题材来看，冯小刚和老谋子还是不在一个段位上，老谋子的思路非常顺畅，手笔很大，一下子就把对城市和时代的整体感觉表现出来了，内容反映了人的生活困境、人跟人的碰撞与矛盾，挖得很深。故事生动，结尾转折很大，出人意料又合情合理，调侃地不多但都很到位，而最终又能有明确的价值指向，有大师风范。让人在电影里绕了一圈出来，晕头转脑地，突然看到一片光明，内心混乱充实，却又若有所悟。相比，冯小刚就有点拼凑的感觉，手法很传统，主要靠台词撑着，不够大气，从一个小角度入，也从一个小角度出，显得内力不足。

    不知道为什么《手机》、《非诚勿扰》会比《有话好好说》红，可能是因为比较好消化的原因，毕竟这是快餐时代，很多东西都容不得深想。我看《有话好好说》也看得很累，看冯小刚的就很轻松。其实想想，现在的各种影视、历史、新闻的评论，从模式到语气都很有调侃把玩的味道，一改学院派的严肃，确实也是受了王朔和冯小刚等文化的影响，否认他们的影响力是不公道的。就像现在我写的这个文章，本来是想写几百字的一部电影的小评，估计还会有点点击率，结果越写越多、越扯越远，从冯小刚走向了张艺谋，恐怕真是没人看了！倘若不幸有谁看到了这篇长文，发现根本就没有多少《有话好好说》的情节，觉得上当受骗了被题目误导了，或者觉得我哪儿说错了哪儿不够专业，也千万别拿石头来砸我……

   你看都这个时代了，咱有话，好好说。