邻家男孩的硬汉老爹

    所谓黑色幽默，就是寓庄于谐、寓正于邪，用喜剧的形式讲悲剧。《美国美人》无疑具有典型的黑色幽默风格，全片充满了玩世不恭的戏谑精神，夸张、悖论、反讽的手法随处可见，而其底色却是“多么痛的领悟”。导演萨姆•门德斯为我们描绘了一幅美国中产阶级的浮世绘，用胶片制作了一桢美国社会问题的标本。


《美国美人》其实说到了三个男人的中年危机，莱斯特家庭不安宁、事业无成就，对生活早就丧失了热情，他在家里没有地位，被妻子轻视、被女儿憎恨，没有家长的权威。作为莱斯特的参照之一，邻居海军陆战队中校弗兰克则是铁腕人物，说一不二，有着严重的暴力倾向，是个厉害角色，家人对他很是畏惧，然而他的强势并不能让危机远离他，儿子和他唱反调，妻子和他不搭调，而他自己在傲慢强硬的外表下潜藏着无比的心虚，这个对同性恋深恶痛绝的硬汉其实一直在压抑自己的同性恋倾向，他有着不足为外人道的痛苦。作为莱斯特参照之二的不动产大王巴蒂，事业顺遂，颇有成就，却因一心扑在工作上，忽视了妻子，导致婚姻破裂，看来成功人士在中年危机这道坎上也没有免死金牌。有权威、有成就，在面临危机的时候，毕竟还有所依靠，而一无所有的莱斯特只有任凭生活戏弄、蹂躏。


莱斯特深陷在万般厌倦、百无聊赖的灰暗情绪里，忽视了和女儿简的交流，正值青春期的简正是问题多多的时候，需要家人的引导关心，但是妈妈对她只是冷嘲，爸爸对她无视，简是失落的、愤怒的，她的庞克妆正是心境狂躁的体现，她被邻家男孩偷窥，居然暗自欣喜，可见其缺乏关注关爱到了令人发指的地步了。对女儿长期的漠不关心，造成了女儿对他的深深隔阂，莱斯特想要享受天伦之乐，那是不可企及的奢望。莱斯特和妻子卡罗林在价值观方面南辕北辙，卡罗林有着深重的美国梦情结，被拜金主义俘虏，她总是给自己打气，听励志电台，猛灌心灵鸡汤，深深的成功焦虑鞭打着她，在她眼里，毫无野心、烂泥扶不上墙的丈夫自然一无是处了。莱斯特后院起火，前院也不容乐观，工作多年的公司打算把他裁掉。


女儿、妻子和他离心离德，是促使莱斯特改变的一个方面。另一个方面则来自两个年轻人。一个是女儿的同学安吉拉，她激起了莱斯特的欲望，这欲望不仅仅是关于性的，而是包含了对生活的热情，莱斯特对她的幻想总是伴随着漫天玫瑰，不乏浪漫色彩，借助安吉拉的青春活力，莱斯特从哀莫大于心死的情绪中解脱出来，有了行动力和想象力。另一个则是向他兜售大麻的邻家男孩里奇，当着莱斯特的面，里奇轻松的辞去了侍者工作，这让莱斯特佩服之至，莱斯特从这个小伙子身上学到了勇气。当公司请他走人，莱斯特勒索高额遣散费，主管说：你真是一个他妈的变态，莱斯特说：我只是一个没有什么好失去的普通人，意思是我光脚的不怕穿鞋的。人至贱则无敌，勒索成功。莱斯特的改变，可以用《阿飞正传》的英文名字来形容Days of Being Wild。莱斯特用勒索来的钱买了一辆老式轿车，并开始健身，到快餐店找了一份“不需要负责任”的工作，专注于自己的重塑，他彻底放弃了自己的家庭角色和社会身份，在本我、自我、超我中选择了最不费力的本我，秉承快乐原则，给自己彻底松绑。就连在快餐店工作时，无意撞破了妻子和别人的奸情，也能毫不在意、言笑如常。这种自了汉式的生活态度，其实并不能把他从中年危机中解救出来，该在意的还是很在意，该受伤的还是很受伤。


雨夜，中校和安吉拉相继在他面前掀开了底牌，海军陆战队中校弗兰克颤抖着吻莱斯特的嘴唇，是影片的神来之笔，生活的荒诞在此处集中爆发了。当强硬的军人露出同性恋的本性，当人尽可夫的安吉拉说她还是处女，莱斯特从他人的荒唐里看到了自己的荒唐，幡然悔悟，心境由乖戾暴躁一变而为宁静祥和，准备重新做回好丈夫、好父亲。陡然知晓了他人不能说的秘密，莱斯特受到巨大的冲击，让他明白被生活蹂躏的大有人在，他不是一个人在战斗，于是他反躬自省，掀开查看自己的底牌，发现这种“脱俗”的生活并不是他真正想要的，只不过是他被生活拒绝后自造的避难所，于是他决定从这种伪装的自由快乐里抽身而退，回到正轨，正视自己真正珍爱的，简和卡罗林，女儿和妻子。莱斯特的生活态度经历了正反合三个阶段，回到了原点，看山还是山，看水还是水，不过看山水的人却是悟道后的人了。而那位邻家男孩的硬汉老爹，在中年危机大爆发中做出出格（出柜）的事，不料遇人不淑，对莱斯特的想象原来是个天大的误会，羞愤之下开枪杀人。古人云，朝闻道夕死可矣，而莱斯特刚刚醒悟，脑后的手枪就开火了，不过既然死前有了爱的觉醒、美的领悟，他心中的块垒纠结都已冰消，自然了无遗憾，于是邻家男孩在他死后的脸上看到了不可思议的美，感叹了一声：哇奥。


电影里呈现的经历中年危机的人物所在多有，如《杯酒人生》中婚姻失败、作品无人问津的迈尔斯，《克莱默夫妇》中的事业上升却家庭解体的广告精英克莱默，《迷失东京》那位进入事业停滞期、感情空窗期的过气明星，《失乐园》里遭遇了此生只有一次的纯美爱情的久木。不过，《美国美人》中的莱斯特面对的中年危机无疑更为复杂全面，他经历的精神炼狱和重生自然更具有典型意义，而他对生活的领悟无疑更深沉透彻。可以说，在涉及中年危机题材的电影里，莱斯特这个角色可以观止矣。