我的她也是那样的

从年龄上讲，差不多是我的故事吧，
只是差那么几年。
那些细节都很平实，比方连衣裙啊，鞋子，胸前印字的白背心，
那些歌，那些啤酒。
但都被贯穿首尾的大喇叭给毁了：
84年的时候，哪里还有什么大喇叭啊？
即使有，也不是那些文革声调，倒可能是些流行歌曲。
影后导演出来，我很想问他这个，但还是没有，算了吧。

平平静静的看完了，没感动也没感慨，就像喝了杯白开水。
觉得小伙子演过了－－只有苦涩，没有甜蜜欢乐。
记忆里的初恋，还是甜蜜多，快乐多的。
虽然他是心里有鬼，但一定也有忘了的时候，
初恋是那么的甜蜜，那么的美好，激情荡漾，
怎么可能没有忘形的时候呢？

而且没有肌肤之亲，这也实在不像。
他们有那么多独处的机会，女孩子又是早熟的，
含苞欲放，怎么可能没有呢？
可能他的初恋是这样的吧，
我的不是。

女孩子的早熟，很有亲切感。
我的她也是那样的。

“你不是说决不放弃的吗？”
在她拒绝后，2个月，2个月后我才再找她。

我亲她的时候都只会那么硬生生地按着，
是她探开我的唇。

城墙下，盈盈月光，“你想看我吗？”
铅华褪尽，她是那么美。

“我愿意做你的妻子。”
这是她的那封信的结尾。
那个夏天，我们写了好多信。

前年。她开车，打开车里的卡带。
“还记得这些歌吗？”
我说不出话，怎么会不记得呢？
那是她给我买的磁带，
后来不知道怎么回到她手上了。
20年了。