历史的背面

所谓疯狂，指的是不能从一个特定的社会判断中被思考的东西。疯狂是设定了界限的一个概念；疯狂的边界决定了所谓“他者”的定义。（《土星照命（2018年版）》-苏珊·桑塔格）

作为一个默剧而存在，其中角色是抽象的存在，可能代表不同身份的人，也可能代表历史的某个时刻，人类努力对抗的时刻。于是，我们看到了动员兵，看到了作为生产力、燃料的人；看到了食人血肉，又食人粪便的存在；看到了黑死病将血肉捧起前行，如同一个历史的幽灵；看到无数高悬的眼睛，社会的监视；看到了工业化生产人类的过程。凡人如草芥，在工业化的技术面前被碾压与弃置，没有面目，没有声响，生存与死亡都是倏尔一瞬，最终成为一滩破碎的“蛋糕”。

单向度的个人，便可以扁平化地张贴在社会的机器上。

马尔库塞的《单向度的人》所认为的世界“当代工业社会是一个新型的极权主义社会，因为它成功地压制了这个社会中的反对派和反对意见，压制了人们内心中的否定性、批判性和超越性的向度，从而使这个社会成了单向度的社会，使生活于其中的人成了单向度的人。”便是本片中所展示的部分存在。

线性存在的时间，在结局的回溯中，昭示了一种历史的循环，罗素认为，很多作家认为历史是循环性的，今天状态的世界，包括其最微小的细节，早晚都会重现。在艺术表达的影片中有着同样的意味。

这种情况就相当于人在世界上走了一圈：他不说出发点和抵达点是两个不同但是很相像的地方，而是说是同一个地方。历史循环说的假设可以这样解释：我们将某个特定情况的所有当代情况组成一个整体，在某些情况下，这个整体也是自己的前身。（《意义与真理的探究》，一九四〇年，第一百零二页）

这就与时钟不断回溯相关，社会发展永恒地处在一种对立之中，这让我想起来《进击的巨人》结局中艾伦的墓碑，”看到了战争与和平的反复交织，看到了人类似乎未曾从历史中吸取任何教训，历史不会简单重复，但人性的傲慢、恐惧与暴力本能始终是战争的燃料。我想历史教训解决不了当下的纷争，它就如同艾伦的墓碑，沉默于一代人的百年。 和平不是静态的终点，而是动态的过程——它需要每一代人直面历史、承担风险，并在破碎的世界中坚持对话的可能“。这是一种历史意义上的无可奈何，作为当下存在的个体，我们唯一能够感受到的是技术不同下对历史趋势的再次演绎，它五关于个体的选择，是一种人类社会存在的必然情状。于是，这样的艺术表达，是一种”人们以语言、文字，将一幕幕片断的事件与其中人物循着时空与因果关系组织起来，以表述一个社会记忆。另外，人们也以人物形象或一事件幕像来表达一社会记忆之整体意象。后者，将复杂繁琐的语文记忆化为简单、可见的社会意象符号，因此经常是更有效的社会记忆媒介。 “

纪录片讲究真实，但实际上，在我们的眼睛里永远没有真正的真实，你只是看到一瞬间的真实——这是有限的真实，而真正的真实是存在于作者的内心世界里。

此片亦然。