控制谁，又被谁控制

——简评《Control》
　　文/老丁
　　
　　电影在60大寿时候的戛纳摘下“金摄影机特别奖”，另外还有“最佳欧洲电影”等诸多奖项，却与金棕榈绝缘，俗世男女和文艺青年也并不去过多关注拿奖的事，Joy Division或者Ian Curtis的乐迷或有欣喜和遗憾，欣喜的是终于等到这样的一部传记电影，些微的遗憾却是没有得到更大的肯定以及被更多人关注。在影片中有这样一个情节，介入Ian Curtis生活并最终让他难堪重负与分裂的比利时记者Annik Honore问他一句话：“你最喜欢看的电影是哪部？”Ian很尴尬地搔了下头，想了一会儿颇有些尴尬地说：“嗯，是《The Sound Of Music》。”这个回答让美女记者大感意外，却也被诸多乐迷忽略了，因为这个《The Sound Of Music》就是大家都很熟悉的《音乐之声》，很难想象这个唱出黑暗心声的摇滚歌手去喜欢这部凡夫俗子都喜欢的音乐片，因为在文艺青年的神圣记忆里，Ian Curtis的最后凝视是德国导演赫尔佐格的《史楚锡流浪记》，这部弥漫着极端悲观主义的影片因为Ian Curtis连同Iggy Pop的《The Idoit》，已经成为摇滚乐历史上最让人心碎的画面。
　　另外一部出现在《Control》里的电影对白是马龙·白兰度主演的《现代启示录》，这个从英雄变成恶魔的变态的口头语就是“The horror…The horror……”他经常梦到一只蜗牛“徘徊在剃刀边缘”，而在他的心目中只有恐怖和道德心虚才是最好的两个朋友。Ian Curtis从《现代启示录》中也窥探到了自己的生命启示，并在生命的流线中与这部影片在幽暗中纠结。因为有《音乐之声》、《现代启示录》和《史楚锡流浪记》这样的影片，因为Ian Curtis和Joy Division，因为导演Anton Corbijn（他可是Joy Division的忠实拥趸以及声名远扬的摇滚乐造型摄影师以及MV导演），乐迷和影迷有理由对《Control》有更高的期待，毕竟相比与Ray Charles或者Johnny Cash甚至是Bob Dylan，Ian Curtis要离现代人以及现代心理更贴近，前几位大师更多意义上是上个世纪的人，拍成的传记片最大的情感投射是缅怀；Ian Curtis这样的不同，和另一位早逝并主动干掉自己的Kurt Cobain一样，他们才是新世纪文艺青年的精神偶像和思想灯塔。但就如同《Control》影片在各大影展只拿了几个技术大奖之外，却无法和《现代启示录》以及《史楚锡流浪记》比肩，成为新生代经典，问题在哪里，也可能就在“Control”本身上。
　　音乐人传记片有这样的一个例行的公式：发迹——变质——沉沦——救赎，《Control》除了在影片的色彩上与《Ray》、《Walk the Line 》不同外，并未真正脱离这个窠臼。电影也是还原了Ian Curtis从一个歌迷到歌手的身心过程，影片从1973年，那个把自己关在房间里听着David Bowie、Lou Reed黑胶唱片的少年开始，到1976年一场在曼彻斯特举行的Sex Pistols的演唱会从此改变生命轨迹，到邂逅苦寻主唱不得的Bernard Sumner、Peter Hook以及Stephen Morris，再加上得力经纪人Rob Gretton以及乐队恩人Tony Wilson的四处奔走，因为独特的气质以及表演风格，乐队逐渐步入佳境，但是问题随之而来。美女记者的出现打破了过早结婚的Ian Curtis和妻子Deborah Curtis之间的和谐，再加上癫痫病的困扰以及吃药所伴生的抑郁症，变质和沉沦早已经不可避免。
　　导演Anton Corbijn的专业技能早已经在业界受到肯定，一众Bob Dylan、David Bowie、Bjork、Rolling Stones、U2、Depeche Mode、Coldplay甚至Johnny Depp都曾乖乖接受他镜头的指挥，他为Nirvana拍摄的《Heart Shaped Box》以及为Joy Division拍的《Atmosphere》经典得无须赘言。而出于对Joy Division的热爱他还搬离家乡荷兰而到英国居住。而为了达到起码意义上的真实，编剧Matt Greenhalgh费尽功夫采访了影片中出现的相关人物，甚至想办法搞定了从不接受采访的Annik Honore。影片本身改编自Ian Curtis遗孀Deborah Curtis的回忆录《Touching from a Distance: Ian Curtis and Joy Divison》，而她自己更是亲自担任制片。这些最了解Ian Curtis的人没有刻意夸大他在青春期以及艺术道路上的痛苦，只是想把他刻画成一个过早被婚姻、名气和疾病纠缠，同时深陷“婚外恋”泥沼的普通男人。所以在影片《Control》中，可以看到这样一个孩子，他长得不帅，也不是音乐神童（甚至不会弹吉他，这一点倒是和Jim Morrison一样），上课时还经常走神（也许是癫痫病的先兆），经常把诗人华兹华斯的句子挂在嘴边，躲在贴满摇滚明星和堆满CD的灰暗的房子里抽烟，一副多么普通文艺青年的场景。所不同的是，他早早就搭上女孩子，没怎么考虑就傻傻结了婚，自己都还没长大就先做了爸爸。为了维持家业，白天还要在职业介绍所上班，一本正经地穿西装打领带，多么“黑白”质感的正常人生活。
　　正是音乐给了他真正的生命舞台，而在一个个体存在的在场意义上，音乐无疑比爱情给了Ian Curtis更大的救赎，他对节奏的天然领悟，他的独特的肢体语言，他表演以及歌词里的诗意。一般歌手走红了不是嗑药吸毒就是滥交滥饮，这一点上Ian Curtis要更淳朴下，因为他身体的病痛，更因为他思想上的单纯。影片在这点上的着重描绘凸显出的概念是Ian Curtis被一场突如其来的外遇真正毁掉，癫痫病是生理以及身体上的，婚外恋却是精神和灵魂上，这两样东西出人意外地撕裂侵袭着他，与一般意义上的负心汉不同，他没有抛妻弃女携新欢一走了之（这点普通人都能做得到，更何况摇滚乐史上诸如列侬这样的风月高手），他两边都要兼顾，无解的痛苦伴随像一颗不知道什么时候就会引爆的炸弹的癫痫，别忘了这只是一个24岁的年轻人，一些东西过早地挤占了他的生理心理空间，对妻女的愧疚，有外遇的罪恶，对躯体的无力，以及音乐上的迷惘，在记录片般的平淡琐细和表现主义风格的黑白影象中，传奇和真相编织在一起，交响成一种“青春极速消逝”的渐离的苍白感。
　　“存在，有什么意义？我耗尽全力地生存，但过去与未来混淆不清，而现在…已失去控制……”控制谁？又被谁控制？《Control》并没有过多去探讨追究，而最后的救赎就只有一条路——自杀。死亡才是不朽的开始，而对于个体“存在”的唯一明确选择，无疑就是自杀。或者可以从存在主义的理念上去解释Ian Curtis最后走向自毁之路，但影片并没有给出更多内在的梳理。Ian Curtis用自杀让黑暗摇滚的帝国得以建立基石并开始运转，而所谓的“颓废美学”更给后世的英伦摇滚铺就血路；Ian Curtis自己却留下他自己不能控制的一切，他的过于单纯，从喜欢《音乐之声》的回答可见一斑；他的过于分裂，从舞台上的晕倒和爱情上的徘徊可以找到根据。单纯和分裂两个极端的性格特征出现在一个人身上时，就会因为相互作用而自动放大，所以一个女记者就足以可把他的生活搞得一团混乱，因为单纯，秩序的观念在脑海中根深蒂固，最终却逃不过现实，用一个人的失控，给时代涂抹了残酷的底色。
　　他什么都控制不了，为了实现对秩序的掌控最后只能自杀；到底是什么在控制他？从后期New Order的成功操练来看，Joy Division并不是Ian Curtis一个人的乐队，尽管味道改变但仍可以继续前进，不象The Doors没有了Jim Morrison就一蹶不振乏人问津。是乐队和经理人在控制Ian？还是妻子和女记者在控制他？他并没有纵欲，更没有被酒精和药物这些身外之物俘虏。是个体存在的单纯和分裂在控制他？而这些只是被控制的外在表现而已。到底是谁在控制Ian Curtis？这无疑不是《Control》影片留下的一大悬案，如果从这个意义上进行考量，就可以明白为什么影片只收获了电影节的技术大奖，并且也不能像《现代启示录》以及《史楚锡流浪记》那样铸成经典。《Control》在纪实的角度完成得卓越，却在内在逻辑的归整上束缚了脚步，所以影片也就不能像Joy Division的《Love Will Tear Us Apart》一样可以成为跨越时代的艺术品。因为严谨，《Control》在一系列的音乐人传记片中是难得的精品，正如《泰晤士报》的评论，“《Control》的每一寸胶片、每一个细节，都高度一致地令人感到真实可信，这是一般音乐片很难做到的。”这些需要归功与导演和演员，《Control》试图还原Ian Curtis和他的时代，却没有能够超越那个时代，导演也最终没有给出在艺术上所期待的特写，在轰然一声和喀嚓一声之间，在一种历史真实和影象真实之间的落差，而正是这些，才是Ian Curtis被什么控制以及当下为什么有那么多人依旧渴望回到那个时刻以及对Ian Curtis鼎礼膜拜的缘由。