《再回首 》别害怕回首

分了好几个夜晚,终于在今夜看完了《漫长的季节》,这是我目前为止最喜欢的内地电视剧———我总是喜欢囤积“喜欢”,这种“囤积”也可以被理解为“延迟”、在此之前已经看过了辛爽的《隐秘的角落》知道他的作品有多么符合我的口味,所以毫无意外的我把《漫长的季节》囤到了现在。这和把“好东西留到最后享用”的逻辑并不完全一致,因为我在吃东西的时候一定会先吃喜欢的那部分,生理欲望欺骗不了自己。所以我思考为什么我会长期在阅读和观影的范围内保持这个习惯,今晚这个问题有了答案——因为我惧怕别离。 《漫长的季节》就是一场漫长的别离,告别了季节、告别了时代、告别了亲人、也告别了自己。但这并不是一篇影评,只是我在听到片尾这首《再回首》的瞬间,忽然觉得的一段情绪。 小时候外公的车里总是放一些属于他那个时代的老歌,我记忆里这首歌模模糊糊的存在于这些文件夹里,后来我坐在爸爸的车里,偶尔跳出来的老歌会引起父母的感叹,这些曲子像牵引绳,拉拽着他们关于过去的回忆。 熟悉的旋律从未被探索的歌词,这是他们带给我的所有印象。 王响看着那趟岁月的火车在他面前驶过,他说“往前走、别回头”,歌声响起,“再回首”。我突然就理解了这首歌,“今夜不会再有难舍的旧梦”因为“背影已远走”。所有痛苦的、幸福的、希望的、绝望的都会慢慢远去,如果你走过、你会一遍遍告诉自己不要回头,可当你走过,你还会回望,这是岁月给予我们的唯一机会,不论褒贬,它会在一次次回望中倒流。 而我害怕的别离实际是一种结束,是一种一旦拥有就再不能拥有的彻底体验,最后哪怕已经成为习惯,也依然无法避免其中的几场“凌迟”,这也是我极度焦虑的原因。现在我如此激动,只因为那个一直没有找到面对别离的“中性点”,其实在很小的时候,就已经像个彩蛋一样被种下。 《漫长的季节》如果只突出一个巨大优点就是他“完整”,不是简单贴一个“群像”标签,而是大到时代小到镜头边角一个配角的高完整度,这是我认为一个故事必须拥有的东西,不是想到这个情节适配这个角色就安装进去,而是要让人真正“活在”这个故事里。 所以我真的可以透过这个故事,看到人、看到真实的绝望和希望,看到自己的“想”和“不想”。 看到生活就是你痛苦到最后依旧痛苦、你为执念消耗一生看不到清晰的结果、你原谅了、背叛了、或许你会后悔,或许你到最后也不会后悔,只是你会看到过去,你说你这次会笑着面对,说完你还是会哭。过去我因为“看到”而畏惧,但现在或许也因为“看到”而无畏,哪怕结果就是没有结果,只是我不喜欢“结果不重要,享受过程”这句话,结果很重要,因为它赋予回望那一刻意义,过程也并非全是享受,我不愿意给自己洗脑开心每一天,我依然追寻我想要的,我会失去,也会后悔,会快乐,会哭,会不断期待下一个结果。 我也会尝试不再惧怕很久以后的那个回望,因为在很久以前,在那个最最开始的时候,我坐在不知道也不探寻目的地的后座,就已经听到: 再回首 恍然如梦 再回首 我心依旧 哪怕只有那无尽的长路伴着我