当机械齿轮碾碎人类心跳

百年后再看弗里茨·朗的《大都会》，仍被其末日预言般的震撼力击中。那些高耸入云的摩天楼不是未来图景，而是阶级分化的冰冷符号——资本家在云端花园醉生梦死，工人却在机械深渊中沦为零件。当玛丽亚带领工人追寻乌托邦时，人工智能的邪恶复制品正撕裂着革命的火种。 黑白影像里流动着德国表现主义的癫狂，旋转的齿轮与扭曲的面孔交织成工业文明的狂想曲。最刺痛的莫过于机器突然化作吞噬工人的摩洛神，这何尝不是当代打工人困在算法系统里的隐喻？当科技沦为统治工具，连反抗都会被异化成暴力狂欢。 结尾资本家与工人握手的"乌托邦"结局略显天真，但这部默片时代的神作早已预言了现代社会最深的恐惧：当科技狂奔时，我们是否正在亲手建造囚禁自己的巴比伦塔？在AI重构世界的今天，《大都会》的警钟依然振聋发聩。