独赏“局外人”的风景

我是在2019年看了《暗恋橘生淮南》的电视剧。知道作者八月长安，也知道振华三部曲，但唯独这部被完整看完——李兰迪与张新成主演的同系列剧集，我看了几集弃了，一边感慨李兰迪真好看，一边又觉得高中校园的叙事很无聊；“耿耿余淮”的故事甚至都没兴趣打开。最终点开《暗恋橘生淮南》可能是因为大家都说盛淮南被毁了，我就去围观一下这众人口诛笔伐的盛淮南究竟怎么了。

2019年距今不过五年，为什么感觉时间过了好久好久？我其实已经不记得细节，我只记住了朱颜曼滋的骄傲倔强，那副置身事外却娓娓道来念着独白的样子。至于盛淮南，的确不符合一个众星拱月，学霸男神的气质。我突然又想起自己高中时候看的《北京夏天》——那个被少女们追捧的学霸男主，如今想来也只是像一个成绩不错的老实孩子，但小时候真的觉得男主很有吸引力。我到现在还记得他的自我介绍：“我叫刘石，石头的石”。是演技的关系吗？还是人长大了后审美发生了变化呢？

《暗恋橘生淮南》的电视剧我看进去了，我当时觉得是好看的，因为它不是狗血的青春伤痛文学，它只是一个从女主的视角出发表达的一个很简单的暗恋的故事。谁在年轻的时候没有过暗恋呢？暗恋的对象连具形都不用，一种感觉，一种情绪，一种类别，甚至可以是一种向往。我记得我感受到了暗恋的那种筋疲力尽，以及一个人的兵荒马乱，沉默的震耳欲聋，清晰的欲盖弥彰，阴沉的精神焕发。

这阵子我突然想起应该看下原著小说，因为印象里电视剧里的旁白很诗意。然而，我的记忆似乎美化了对暗恋的印象。书看到一半的时候，我开始怀疑作者的写作，我觉得我看不懂，文字好像卡在了“多愁善感”的腰上，不上不下，有时候罗里吧嗦，有时候不知所云。我甚至觉得它像散文合集，连连贯都做不到。大学生们一点儿都不朝气蓬勃，处处憋着坏，纯纯恋爱脑，一传染一大片。盛淮南更像是个恋爱的意象，工具人罢了，是那种滋滋短路冒火花的电流成了精。但作者始终拿捏着那根隐隐作痛的暗恋的牵绳，你走神了一会儿她就又把你拽回来，你就看到，那些喜欢盛淮南的女同学，男生宿舍里的那群老六，上一辈的父父母母，以及一些零零碎碎出场的小人物，他们竟然都是朦朦胧胧的暗恋者们，大家绕啊绕啊，每个毛孔都在装着阴郁，装着疼痛，装着失望，装着愤恨，装着咬牙切齿，但却血淋淋地热情地生活着，追求着暗恋的撕心裂肺，好像一定要那么痛过，才是那么有生命力地鲜艳怒放，张牙舞爪。跟我以为的悠然婉转的美妙的小清新格格不入，所以是我坚持着矛盾着才终于看完的书。好看又不好看，我感觉很错乱，尤其是最后盛淮南王子变贫儿，说着要去找回曾经的自己，当看着书的你感慨着大家出社会后终于开始成长了，他一个转身洛枳就迫不及待地说“只要和你在一起我们就变成了更好的人”，暗恋的钝痛最后还是刺伤了我。暗恋不是一个人的“诗和远方”吗？暗恋不是让自己成为了更好的那个人吗？我甚至都不想祝福那个被暗恋的对象一定要幸福！我不理解，但也不震撼，一个变了形的灰姑娘的故事，是比较规范的青春结尾吧。

那时候的小说套路也差不多，青春文学的宿命里永远飘荡着父辈的罪愆，男女主之间就会产生些浅薄的好似罗密欧与朱丽叶般的宿命交集。《何以笙箫默》中女主父亲，市长贪腐导致男主父亲欠债跳楼；《暗恋橘生淮南》中男主父亲被双规，虽然也不一定跟女主母亲检举揭发有多大关系，但终究是下马过程的参与者。这种不太良善的关系，进可升华为追求真爱的勇气，退则成为男女主关系的磕绊，太好用了。