美国梦已成历史，新移民别想翻身

今年戛纳金棕榈奖得主《阿诺拉》已于上周正式上线。

在明年初的金球奖上，这部R级电影将成为另一部引发热议的R级片《某种物质》的最大对手。两部影片均获五项提名且其中四项（最佳音乐/喜剧片、最佳导演、最佳女主角、最佳编剧）都是一样的，可见在评委心中，俩片实力相当。究竟花落谁手，不妨拭目以待。

但我想提醒大家的是：《阿诺拉》和《某种物质》除了都有大尺度镜头外，是两部完全不同的电影。

《某种物质》可被归为女性电影，讲的是过气女明星被喜新厌旧的名利场和追逐外貌的大众双双抛弃，在男权社会无处不在的歧视和催逼下自我厌弃、自我迷失并最终走向毁灭的故事。

而《阿诺拉》并非女性电影。虽然它有一个“灰姑娘梦碎”的故事外壳，想要呈现的却是牢不可破的阶层壁垒与有恃无恐的阶级压迫，批判矛头直指消费主义和资本霸权：万物皆可买卖、有钱便是主子（除了伺候“金主”伊万的阿诺拉，再想想为富豪夫妇苦哈哈打工的“寻人三人组”）

有人嫌影片前四十分钟的玉体横陈和数场床戏是在“物化”女性，是，那些的确算是“男凝”镜头，但肖恩·贝克有意于此——他就是要把阿诺拉和其他脱衣舞娘当“物品”来拍，以展现物质崇拜和资本主义对主体人的异化。

我们以开场的横移镜头为例：镜头扫过四位搔首弄姿的舞女和流连于她们胯下的顾客，最终定格在女主阿诺拉摇曳的身姿和迷离的神情上，此时片名和主演米奇·麦迪森的名字出现。它提醒观众：你正看到的是一件来自底层的“商品”——上流人物和整个社会眼中的商品。身为底层，就算你不是性工作者，你也要“物化”和出卖自己，那是你唯一的选项。

所以，只要不以道德成见视阿诺拉为“可耻”的妓女，而将她看作辛苦赚钱、加班加点的996打工人，就能理解肖恩·贝克拍摄这些大尺度戏的真实用意，他不为吸睛也不是同情，就是如实呈现这一群体真实的“工作状态”。

从阿诺拉与俄罗斯富二代伊万的交谈中我们得知：阿诺拉自己也是来自俄罗斯的移民，她的母亲和继父、姐姐生活在迈阿密。

为了更好地融入美国，阿诺拉给自己起了个美国式的名字阿妮。请回忆以下情节：当老板要她加班招呼“俄罗斯客人”时，她显得很不情愿。初见伊万后，阿诺拉也不想过多地讲俄语。后来，在和伊万的教父托罗斯打交道的过程中，她也很介意对方叫她的原名阿诺拉而坚称自己叫阿妮。这些都表明：阿诺拉对自己来自底层的移民背景十分敏感，千方百计想要摆脱这一身份。

如此看来，《阿诺拉》是部相当符合民主党价值观的电影（关注底层边缘群体+移民+贫富差距）。它最想说的是在2024年的美国，新移民就别想翻身了，人人都有“淘金”机会的美国梦已成历史——联系特朗普的上台，这点颇为应景。

关于阿诺拉何以沦落为脱衣舞女，影片未作明确交代，不管是走投无路抑或来钱快，阿诺拉不甘于这一身份而只想靠此捞钱、继而寻找机会谋求阶层跃升的心理是确定无疑的。请注意她和伊万以下这番对话：

所以，从“爱情童话破灭”的角度来解析影片是完全错误的。从始至终，阿诺拉都没真正爱上过伊万，伊万不是“爱人”而是能逆天改命的救命稻草，阿诺拉充其量对这个天真、大方的大男孩心存“好感”和“期待”而绝非“爱情”。

结婚，对阿诺拉不过是把心一横的一次豪赌。然而，她赌输了。

伊万也是一样：这就是个被彻底宠坏的巨婴。仰仗家族的巨额财富，他从六岁起便肆意妄为、闯祸无数。在他眼里，根本就分不清“游戏”和“过界”的区别。与其说他“爱”阿诺拉，不如说纯粹是迷恋对方“活儿好”外加能取得美国绿卡。

结婚，对伊万不过是又一次一时兴起的游戏。然而，他过界了。

伊万的教父托罗斯的话一语中的：“你不爱他，他也不爱你。”事实就是这样。

留心以下七处细节，有助于我们厘清阿诺拉和伊万的真实关系：

（1）

阿诺拉第一次在单间为伊万服务时，伊万即兴来了句“天佑美国”。可见这个纨绔子弟受够了俄罗斯和将要继承的家业。美利坚的“自由放纵”能让伊万放飞自我，这跟他后来结婚时大喊“我是美国人了！”和离开美国前失望地说“再见美国”是组呼应关系。所以，伊万爱的不是阿诺拉，而是美国。

在伊万说“天佑美国”的同时，阿诺拉吹起了口香糖泡泡——泡泡是个容易破碎的美国梦，象征阿诺拉此后的婚姻必以破灭告终。

（2）

俩人在伊万的豪宅第一次打炮。猴急的伊万一溜烟儿率先跑到楼上，此时他发现阿诺拉还在楼下，于是“绅士”地等待对方上来。

阶梯是阶层的隐喻，高高在上的伊万与阿诺拉根本就不是一类人，他需要“等”对方爬上来，而爬楼的阿诺拉正在进行“阶层跨越”。

（3）

这张凌乱的大床与豪宅的奢华家居相比显得格格不入，我想肖恩·贝克是有意凸显这张床的“low”和“乱”——你说它像妓院的床也可以。这座家的高贵物件没什么属于阿诺拉（包括伊万爱不释手的烟壶和电子游戏），只有这张床“配”得上她。

当伊万甩了阿诺拉后，阿诺拉留在豪宅的最后一晚，睡的还是这张床。

（4）

阿诺拉望向窗外，可眼前的美景不属于她（穷人）而属于伊万（富豪）。同样的视线，她最终看到的是漫天风雪。

（5）

阿诺拉为伊万跳艳舞，俩人之后做爱——阳光透过玻璃洒满全屋，光线非常梦幻迷离。这说明：眼前灰姑娘式的“爱情”场景不是真的。

（6）

接下来这一解读比较限制级，却很重要：伊万正和阿诺拉做爱，后者突然叫停：

“万尼亚，等等。”

“怎么了？”

“要是你放松点，咱们还能做的更久更爽。”

“那要怎样？”

“来，让我来......”

“我觉得我爱上你了。”

对金棕榈级的电影而言，哪怕是滚床单时说的台词，也不会是无意的。这段话其实在隐喻二人的关系：伊万跟阿诺拉约炮也好、结婚也罢，都是急性子使然，图的就是个不计后果的“爽”；而阿诺拉却对这段关系抱有不切实际的期待，她希望对方“放松点”，因为她想要“更持久”的关系。

正是在这场床戏过后，伊万突然向阿诺拉提出了结婚。

（7）

伊万求婚的措辞同样值得注意：“我觉得我们在一起很开心，哪怕没钱也是如此。而且这样我就是美国人了，我父母就拿我没办法了。”

正是这段话，让先前还觉得伊万纯拿自己开心的阿诺拉起心动念，她反问伊万：“你是认真的吗？”

促使阿诺拉决心抓住机会豪赌一把的是伊万的前两句“我觉得我们在一起很开心，哪怕没钱也是如此”——“没钱”是阿诺拉的痛点，当伊万说“和你没钱也开心”时她感到伊万对自己是有些“真心”的（这种感觉就有点像王佳芝收到易先生的戒指）。更何况，伊万是用自己的母语——俄语在求婚，足见其“真诚”和“正式”。

真是悲剧。伊万真正在意的其实是后两句：“这样我就是美国人了，我父母就拿我没办法了。”——他只是异想天开地以为获得美国身份就能甩开父母才想到结婚。伊万说和阿诺拉没钱也开心，可他怎么可能没钱？他又有什么时候不开心过？至于用俄语求婚，那是因为伊万就是俄罗斯人，那番话他英语说不好，和“阿诺拉的母语”没什么关系。

因此不是第二幕的外人闯入促使第一幕的“爱情”告吹，单是第一幕本身已铺垫出这一“王子灰姑娘”的故事是个十足的悲剧。逗逼三人组的加入，只是让这场悲剧更加变成了闹剧。

表面看，有着典型三幕剧结构的《阿诺拉》的故事很老套狗血，实际还是颇显匠心的——就体现在上述这些小地方上。这下，知道它为何能提名金球奖最佳编剧了吧？

“寻人三人组”的托罗斯和加尼亚在第一幕的舞会上一闪而过

《阿诺拉》本质上就是一个底层人阶层跃迁失败，被打回原型的故事。正如影片的开头和结尾：来自布鲁克林廉租房的脱衣舞女在经历了“豪宅贵妇”的南柯一梦后，回到了她原来的处所——你打哪来的，便回哪去。

有意思的是：不光阿诺拉的“美国梦”碎了，伊万的“美国梦”也碎了。他最终乖乖听从父母安排、返回俄罗斯父亲的公司上班——依然是从哪来，回哪去。这又该当何解？

肖恩·贝克大概是想说：曾让无数人神往的美国梦已彻底失去号召力。底层人奋斗不出来，阶层鸿沟和无所不能的权力之手让你即便“抓住机遇”、乘上快车道也无济于事；而对有钱人来说，美国梦他们原本就不屑，他们已经过着梦一般的奢华生活，在哪“梦”都是“梦”。

在钱眼通天的权贵眼中，底层永远是玩物。让你收声你就得收声（用红丝巾捂嘴）；迫你就范你就得就范。你想拿起法律的武器捍卫自己的权益？不好意思，法律都是专为有钱人“定制”的。

那底层人的出路在哪？唯有抱团取暖。伊戈尔与阿诺拉的“车震”戏码不能用“救风尘”解读——都是穷苦人，谁“救”谁啊？

作为底层打工者的伊戈尔对阿诺拉的态度一直都是：同情和尊重，以及些许“同是天涯沦落人”的好感。这可以解释当伊戈尔第一次听说阿诺拉的身份是“妓女”时，竟然笑出声来（他的笑不是歧视，而是感慨“大款真能玩”）。

但阿诺拉起初对伊戈尔的态度很差。除了伊戈尔对其实施“暴力捆绑”外，还有更深层的原因：他看出伊戈尔是来自俄罗斯的底层，这提醒着“豪门阔太”阿诺拉自己的出身。她很怕像伊戈尔一样“原形毕露”、“阶层跌落”，这才屡屡无端迁怒于后者。就看两人初见时的对话，很有意思：

“我是伊戈尔，你呢？”（伊戈尔一见阿诺拉就有好感才会主动自我介绍）。

“安妮，我是万尼亚的老婆。”（阿诺拉强调自己的美国名字和“夫人”身份，还顺势亮出了自己的婚戒——因为她心虚）

“恭喜。”（那......祝你好运吧）

阿诺拉一开始就强调自己与伊戈尔不是一类人，但伊戈尔却一眼识破阿诺拉是自己的同类。俩人在伊万的别墅共处时，电视上在播放环卫工连夜清扫的新闻，这暗喻了阿诺拉和伊戈尔都来源于底层。而屏幕之外，伊戈尔坦诚比起阿妮，他更喜欢阿诺拉这个名字。

事实及最终的结局是：只有他们是一路人。他们位于资本主义食物链的最底端。加尼克、托罗斯这些人至少还有在富豪夫妇面前谄媚的资格，而作为小跟班的伊戈尔就是大款眼中无足轻重的“路人甲”——就像阿诺拉。

片中不合时宜的敬酒一幕极其讽刺

影片最后，当阿诺拉出于职业习惯再次想到以身体来报答伊戈尔时（后者藏起了托罗斯拔下的戒指并交还阿诺拉），面对突如其来的吻突然怔住，先是怒不可遏地极力反抗继而伏在伊戈尔身上嚎啕大哭。

吻，是爱的标志。先前阿诺拉与伊万的数段大尺度床戏都没有，而伊戈尔却想吻阿诺拉。伊戈尔的示爱，令一直“物化”自己的阿诺拉无法接受——她此刻的宽衣解带是以“职业”姿态回报伊戈尔的，恰如她以“职业”姿态赢得了与伊万的婚姻。阿诺拉从不知爱为何物，这份不期而遇的爱令她手足无措、心理崩溃。原来，最终可能爱她、不视她为玩物的，只能是伊戈尔这样的底层人。

在阿诺拉过往的印象中，“与自己一样的人”就是一有机会要强奸自己的人——这来自她的成长环境和工作经验（这就是先前伊戈尔试图控制阿诺拉行动时，她表现出类PTSD激烈反抗的原因）。却没想到，自己向往的上流生活，实乃镜花水月；而自己拼命想挣脱的过往，竟是自己的“归宿”。

但这两个底层人真有可能爱上吗？最后的画面已交代了一切：她只是哭。俩人最终也没有吻上。

他们一个是同情、一个是委屈，只剩无助的啜泣和雨刮器的声音在空中回响。

车窗外大雪纷飞。

好一个“白茫茫大地真干净”。