给生命一抹亮色
![](https://img9.doubanio.com/icon/u1415314-5.jpg)
悲欣交集献给狂躁时代
我第一回听到电影《高兴》时,我和同学在上海乌鲁木齐路上的火锅店吃着“热气羊肉”,聊着即将来的2009年之前我们有什么娱乐项目值得掏钱来投支持票。“就是拍《大电影两个傻瓜的荒唐事》也就是《幸福的黄色电影》那个导演拍的”,我的同学从锅里夹出一片涮好的羊肉,塞进嘴里,他咪了口酒,“这是年度最期待影片。”
我的同学是一个公务员,虽然我经常飞来飞去偶尔有点自我感觉良好,但是在这个空荡荡的城市里想要找一个气场散发一下自己身上的文青细胞,还得找我这位同学。从文艺片到三级片,他就是一本活的观片指南。我一直觉得,他的内心世界很丰富,活得比我有趣味。
我也咪了口酒,酒是从西安带回的稠酒,思忖着《高兴》会是一部怎样好看的平民电影。
“高兴高兴……”,稠酒不醉人,回家便在网上开始搜这部电影的消息来。在漫天都是《梅兰芳》和《非诚勿扰》的“斗法”信息下,要想找一个不是大制作的电影的信息,最快还得上网。
哦,就是贾平凹先生的小说《高兴》啊!怪不得值得推荐,我兴致陡升。从2007年8月开始,因为工作关系,我已经往返西安上海两地20多趟,从初到时的两眼一摸黑,居然到了跟着西安的朋友开车到咸阳吃手抓羊肉的境界,对于西安也从好奇走到兴致浓厚。
一次看《华商报》读到《高兴》的连载,立刻掉了进去——已经有很多年,我没有被小说抓住了。接下来便是拉着行李箱在咸阳机场,邂逅《高兴》单行本,豪不犹豫地掏钱买了来读。曾经被《废都》“此处删去XX字”撩拨得难以自抑的少年,现在已不再年轻。贾平凹的文字也变成了一剂安慰良方,让我在一刻也静不下心来的数字里,有一点沉浸在优美的文字和引人入胜的故事里的心情。2007年,是怎样高亢的一年啊,身边时时刻刻都上演着财富神话和喜剧,在这个热气腾腾年份里,我听到内心的不安,当一桌吃饭的人6个有4个在读《货币战争》同时担心自己的财富“被国际银行家阴谋势力给剥削走”时,我隐约感到内心不安的来源,人们想着不断地创富,这个社会被架到了一个大众自己都闹不清的高处,往下看,如果掉到尘土里呢?尘土里的生活又是怎样的呢?
你还能尘土过一个在城里收破烂的吗?这是他们的生活,他们做着这样的营生,虽然卑微但是仍努力有尊严的活着。我们这些自认为活得不错的城里人呢?
出差西安,工作之余得以偷闲的我站在秦始皇兵马俑一号坑,突然想到我妈跟我谈及她参观兵马俑的感想:“中国数千年历史归结为一字,就是‘打’,过去是打仗,现在是打工,乌央乌央人来人去。”我和刘高兴有什么不同呢?生活之于我们就是一个悲欣交集的戏剧,我们戴不同的面具活着,在生活面前都是同样的卑微与无力。甚至,我还不及刘高兴,因为在小说中的大段独白让人觉得他还是个内心丰富和安静的人。至此,每每看到收破烂的人,我便会想到小说《高兴》,大脑便会神游,我们这个狂躁时代里,有这么一个收破烂的人,也许他就骑着车子路过我们的身边。
去西安多了,便成了朋友们西安的旅游顾问。一回,一个朋友急急打来电话,他要陪领导出差西安,也许这趟出差关系着他的升迁,想电话速成一下关于西安的风土人情、有趣掌故,临阵磨枪,在领导前亮亮水平。我叹了口气,但是还是从历史文化说到小吃娱乐,末了还加急快递了三本书给他,放在身边当作锦囊,以备应急,一本是兵马俑的彩色图册,一本是李开元教授写秦朝的《消失的帝国》,再一本就是《高兴》。不知道这本仍能在机场书店买到的图书是否真地能给这个朋友以及有病的社会以启迪,我们的这个社会如果缩影看,也像机场的书店,一群拖着行李箱的“精英”蜻蜓点水傻站着被余世维、翟鸿燊课程视频片断催眠——渠道贩卖出的似是而非的管理与国学,主宰着这个稀里糊涂不明去向的社会。
好在,还有一本诚实的《高兴》安静地躺在一堆堆教你赚钱、教你厚黑的书籍中。
混搭元素生喜感,演兵收获在未来
悲天悯人后,却还是要从社会的小说回到黑黢黢的电影院。
这个悲剧故事该怎样演绎为一个喜剧故事呢?而且还是一个过年节的时候放给大家一乐的故事?导演会怎样结构高兴和孟夷纯的故事呢?网上消息说电影里有刘高兴造飞机飞上天的桥段,为什么要有这个桥段?贾平凹笔下的破烂王的生活环境,本是不美的,导演怎样拍得好看?为什么有的宣传要用山寨歌舞这样的表达?借用百老汇歌舞形式的表达一定要用山寨这样“雷人”的词汇吗?是宣传方的视野不开阔还是山寨文化今年太强?太多的疑问需要来电影本身来解答。
电影《高兴》最亮眼的元素是歌舞,离开电影院时再反思,这样一个本子,要从沉闷的现实中走出,荒诞而有理,歌舞形式大概也许是最贴切的,因为电影不可能安排广播剧那种旁白,坐在电影院的观众需要明显的线索把背景和时代的感觉串联起来。这种跳跃需要一种打断。歌声起,便是进入时代大背景,你可以直白地听到人物内心独白,对时代的吟唱;歌舞息,便是跟随着主人公一起哀乐,你只能在黑暗中体会到一声叹息。
自从《如果,爱》以后,便没有人在电影里大规模地尝试了。但有趣的是,歌舞表达形式开始频频出现在话剧的舞台上。2007年,宁财神借电视剧的余威推出《武林外传》同名话剧,话剧舞台上演员便有了更多的动作,本子好,形式新让《武林外传》大获成功;紧接着《罗密欧与祝英台》舞美越做越多,一段双人舞倒是有板有眼;到了2008年底《鹿鼎记》推出,应该是有了更多预算,在安福路话剧中心已经可以用视听盛宴来形容舞美,但是歌舞本身却并不好看,推想应该还是演员缺乏训练,既不能像百老汇的音乐剧演员那样有很棒的舞蹈能吸引全场,也不能像传统戏剧演员有很好的功底以数人带来千军万马的气势。
《高兴》相较,略好一些。例如刚开头郭涛饰演的刘高兴和一帮乡党进城路上碰到警察查验身份证那段,从西安人到“我的家在黄土高原B窑洞……”那段真是让人击节赞叹,若不是去看《高兴》试映之前,因为爱不释眼,从土豆网上反复看了4次这段视频而少了惊喜感,我会狂喜的。用R&B这样表达底层生活状况,一堆穿得脏兮兮的男人跳舞,很有趣。这段词也写得不错,若是没看过且笑点低的人,可能会笑翻。
看到土豆上的这段视频,我正在济南出差,知道是由黑撒乐队这个西安本地乐队演唱,便搜来他们的歌曲听,听到《陕西美食》,便是按捺不住我的胃,我饿了,因为去西安太多次,知道西安小吃的好。当时还不知道这一段会进入《高兴》,后来在电影里听到,甚是大爽。也许是因为听过原歌,觉得电影里切进去的时候,从对白进入到演唱虽是创意不错,但好像音效处理上是对白加上原声带,因此有点断的感觉。不知道实际拍摄时是不是这样。
讲到黑撒乐队,便想到了西安元素。这是一部透着浓浓西安味道的电影,也许和导演是西安人有关,这等调度西安元素的信手拈来和自信成熟只有根在西安的人才能做到。比如影片的色彩,比如西安市井感觉——从杂乱中找到美感不容易。因为经常跑中国二三线城市,而工作的主要办公室在上海,因此得以有机会去不断反思“东部沿海国际大都市”里的人的狭隘的文化自豪感。西安跑越多,便越觉得这里犹如一个文化富矿,自信而从容,一旦被包装、找到合适的时机展现,可以吸引很多人。早些年的例子是西安搞油画的刘令华,用油画表达中国京剧,作品拍出天价。这些年,创意产业的概念在中国兴盛,不时有西安的小朋友冒出来。观影后的与导演的交流环节,一些观众认为这部片子最大的受众应该是农民,这样看太有些孔见了。这就像很多人不知道,虽然上海可能有中国最好硬件的酒店,但是酒店管理最优秀的人才,很多来自西安——因为西安是中国改革开放后最早开放的观光城市,每年接待外国游客不计其数。2006年,我第一次到西安,去了趟陕西历史博物馆,博物馆里卖品部的员工英文流利和发音,足以让上海博物馆卖品部的员工叹为观止。这也像我曾见过的一个商业计划书,说是要引入欧洲的三线品牌,组合成卖场到中国西部三线城市去卖。如果你到西安东大街看到美特斯•邦威,甚至是以纯的超豪华旗舰店,我们这些傲慢无知的东部“大都市”里有着优越感的人,还是乖乖去书店买一本《高兴》原著来读。不但要读正文,还要读贾平凹的后记。去诚实的面对我们自己。
2008年的圣诞节前,我最后一次出差到西安,晚上和一个朋友到雕刻时光咖啡馆在西安交大那里开的连锁店。这间从北京起家的人文咖啡馆,在西安开了两家店。一群年轻人挤在里边的一个大间里看赖声川早年的《暗恋•桃花源》。过几天,黄磊版的《暗恋•桃花源》也要在西安上演。我当时就感叹,我们读大学时一无所有,但确拥有无穷创造力的时候,只能以周星驰或者好莱坞的暴力来陪伴我们度过无聊的周末,未来我们一度以《大话西游》作为文化认同符号;而现在孩子们有了更多的文化品,更重要的是,这些文化品是中文的,或者说国语的,再进一步说,地方特色的东西也开始找到自己的位置。这是经济走上一个台阶后,文化自信的表现。从这里起步,他们创造出的文化品可能会更多元与丰富,而且有了高起点的文化品作为参照,他们的时代之作会更好。
所以,虽然现在看舞台上、电影里开始歌舞登场,估计接下来模仿甚众,但是我想这是未来的演兵与准备。《高兴》里短裙大腿按摩舞那段还有些仓促感,但是我相信不久就会有达到《芝加哥》水平的舞蹈和编排。顺便说一句,这段配乐的感觉很有在街边听到山寨手机大喇叭放出庙歌、街歌的意境,音乐一起,便传达出紫红霓虹灯下那种薄纱蕾丝的撩人心魄(原作中孟夷纯是个妓女,估计为了通过审查,只能改为按摩小姐,但这里有了暧昧气息的表达),这种撩人气息在《西西里美丽传说》(《玛莲娜》)里、在《我曾侍奉过英国国王》里都有类似的准确表达。
于无声处
《高兴》里最让我感动的是一个细节,刘高兴为一位中风老人带来一束黄花。一开始,刘高兴拿着这把花时,我以为他会送给孟夷纯,黑暗中的这种俗套期许在花递到老人手中时,被打破,继而眼眶湿润。后来老人与刘高兴的这种互动多次出现,高兴在雨天路过老人没有停下,我担心得心到嗓眼,可是他折返回来,我便觉得安心与欣慰。导演读到这里大概要暗爽吧,他牵动了我的泪腺。
电影试映结束交流,导演透露出黄花原是人物故土关联的表达,农村人要把一份良善与美好带给有病的城里人。导演导戏时肯定很暗爽,虽然观众看时并不知道这个背后的隐喻,但是用心做的东西的确很杀人。
我一下子就想到了我的大学同学李然。他是上海一所大学的行政老师,工余带了一个学生剧团。年年参加大学生话剧节,也年年获奖。他的剧在嬉笑怒骂中有很强的悲剧感,作为相熟的朋友,我一直期待他能出一个严肃而悲的剧目,献给我们这个年龄。
2009年1月1日晚,我在上海话剧中心看《鹿鼎记》,看到演出册上主演A角郭京飞的一段话:过了三十岁我就要跟韦小宝和莫小宝这类角色告别了,因为我调皮不动了。
阿甘导演说人生无常,每个人的生活其实都不堪。那么我们对于生命本身思索的结果是什么呢?我读到郭京飞的内心密码,继而在《话剧》季刊上看到李然的《关于<叠梦长征>随记》(他带领的剧团演的《叠梦长征》夺得今年上海大学生话剧节一等奖),请允许我摘引他文章中的一段话“长征,70年前的特殊旅程。我们在历史和语文课本上看到的,都是被修改和放大了片段。这次为了写这个本子,认真地研究了一下长征的历史。我想说,真实的历史的细节是如此丰富、如此饱满,如此让人着迷。这个戏里涉及到的很多细节,比如番号、环境、地名、……甚至小六这个人物,都是在许多资料中搜集抽取出来的,我可以一个一个地说出为什么我要这么写……为什么是二师六团,为什么是紫云,为什么他14岁,从贵州出来,为什么用樟脑丸,吴起镇的故事……其实都是有据可查的真实故事。
他们是怎么坚持下来的?这是每一个真地了解了长征之后的人都会发出的追问。那些年轻的生命,就为了一个理想,前仆后继,斗志高昂,死而无憾,这种精神的欢乐究竟从哪里来?……这是让我非常受触动的地方。如果不是因为自己觉得被感动,我是不可能写这个本子的。
再者,从剧团的发展来说,我们也不能总是插科打诨,只图热闹,是该沉下来做点传统的东西。这是我近年来一直的想法。”看到这里,我的眼泪立刻就在眼眶里打转了。这是内心独白吗?当这一份份内心独白汇成洪流呢?这是新一轮创作议题喷涌前的不约而同的思想准备,这孕育了一份隽永的清香。
回到电影《高兴》,这里有那么一份关怀在。无论是阿甘驾飞机上天、还是孟夷纯很单纯,还是最后高兴从看守所接来心目中的佳人,这都不是贾平凹先生原著内容,但放在电影里,让过年节的观众走出影院心存希望和美好,这就够了。
这多像当年鲁迅,在革命者的坟上放上了一个花环。
生命因此有亮色,于无声处。
我第一回听到电影《高兴》时,我和同学在上海乌鲁木齐路上的火锅店吃着“热气羊肉”,聊着即将来的2009年之前我们有什么娱乐项目值得掏钱来投支持票。“就是拍《大电影两个傻瓜的荒唐事》也就是《幸福的黄色电影》那个导演拍的”,我的同学从锅里夹出一片涮好的羊肉,塞进嘴里,他咪了口酒,“这是年度最期待影片。”
我的同学是一个公务员,虽然我经常飞来飞去偶尔有点自我感觉良好,但是在这个空荡荡的城市里想要找一个气场散发一下自己身上的文青细胞,还得找我这位同学。从文艺片到三级片,他就是一本活的观片指南。我一直觉得,他的内心世界很丰富,活得比我有趣味。
我也咪了口酒,酒是从西安带回的稠酒,思忖着《高兴》会是一部怎样好看的平民电影。
“高兴高兴……”,稠酒不醉人,回家便在网上开始搜这部电影的消息来。在漫天都是《梅兰芳》和《非诚勿扰》的“斗法”信息下,要想找一个不是大制作的电影的信息,最快还得上网。
哦,就是贾平凹先生的小说《高兴》啊!怪不得值得推荐,我兴致陡升。从2007年8月开始,因为工作关系,我已经往返西安上海两地20多趟,从初到时的两眼一摸黑,居然到了跟着西安的朋友开车到咸阳吃手抓羊肉的境界,对于西安也从好奇走到兴致浓厚。
一次看《华商报》读到《高兴》的连载,立刻掉了进去——已经有很多年,我没有被小说抓住了。接下来便是拉着行李箱在咸阳机场,邂逅《高兴》单行本,豪不犹豫地掏钱买了来读。曾经被《废都》“此处删去XX字”撩拨得难以自抑的少年,现在已不再年轻。贾平凹的文字也变成了一剂安慰良方,让我在一刻也静不下心来的数字里,有一点沉浸在优美的文字和引人入胜的故事里的心情。2007年,是怎样高亢的一年啊,身边时时刻刻都上演着财富神话和喜剧,在这个热气腾腾年份里,我听到内心的不安,当一桌吃饭的人6个有4个在读《货币战争》同时担心自己的财富“被国际银行家阴谋势力给剥削走”时,我隐约感到内心不安的来源,人们想着不断地创富,这个社会被架到了一个大众自己都闹不清的高处,往下看,如果掉到尘土里呢?尘土里的生活又是怎样的呢?
你还能尘土过一个在城里收破烂的吗?这是他们的生活,他们做着这样的营生,虽然卑微但是仍努力有尊严的活着。我们这些自认为活得不错的城里人呢?
出差西安,工作之余得以偷闲的我站在秦始皇兵马俑一号坑,突然想到我妈跟我谈及她参观兵马俑的感想:“中国数千年历史归结为一字,就是‘打’,过去是打仗,现在是打工,乌央乌央人来人去。”我和刘高兴有什么不同呢?生活之于我们就是一个悲欣交集的戏剧,我们戴不同的面具活着,在生活面前都是同样的卑微与无力。甚至,我还不及刘高兴,因为在小说中的大段独白让人觉得他还是个内心丰富和安静的人。至此,每每看到收破烂的人,我便会想到小说《高兴》,大脑便会神游,我们这个狂躁时代里,有这么一个收破烂的人,也许他就骑着车子路过我们的身边。
去西安多了,便成了朋友们西安的旅游顾问。一回,一个朋友急急打来电话,他要陪领导出差西安,也许这趟出差关系着他的升迁,想电话速成一下关于西安的风土人情、有趣掌故,临阵磨枪,在领导前亮亮水平。我叹了口气,但是还是从历史文化说到小吃娱乐,末了还加急快递了三本书给他,放在身边当作锦囊,以备应急,一本是兵马俑的彩色图册,一本是李开元教授写秦朝的《消失的帝国》,再一本就是《高兴》。不知道这本仍能在机场书店买到的图书是否真地能给这个朋友以及有病的社会以启迪,我们的这个社会如果缩影看,也像机场的书店,一群拖着行李箱的“精英”蜻蜓点水傻站着被余世维、翟鸿燊课程视频片断催眠——渠道贩卖出的似是而非的管理与国学,主宰着这个稀里糊涂不明去向的社会。
好在,还有一本诚实的《高兴》安静地躺在一堆堆教你赚钱、教你厚黑的书籍中。
混搭元素生喜感,演兵收获在未来
悲天悯人后,却还是要从社会的小说回到黑黢黢的电影院。
这个悲剧故事该怎样演绎为一个喜剧故事呢?而且还是一个过年节的时候放给大家一乐的故事?导演会怎样结构高兴和孟夷纯的故事呢?网上消息说电影里有刘高兴造飞机飞上天的桥段,为什么要有这个桥段?贾平凹笔下的破烂王的生活环境,本是不美的,导演怎样拍得好看?为什么有的宣传要用山寨歌舞这样的表达?借用百老汇歌舞形式的表达一定要用山寨这样“雷人”的词汇吗?是宣传方的视野不开阔还是山寨文化今年太强?太多的疑问需要来电影本身来解答。
电影《高兴》最亮眼的元素是歌舞,离开电影院时再反思,这样一个本子,要从沉闷的现实中走出,荒诞而有理,歌舞形式大概也许是最贴切的,因为电影不可能安排广播剧那种旁白,坐在电影院的观众需要明显的线索把背景和时代的感觉串联起来。这种跳跃需要一种打断。歌声起,便是进入时代大背景,你可以直白地听到人物内心独白,对时代的吟唱;歌舞息,便是跟随着主人公一起哀乐,你只能在黑暗中体会到一声叹息。
自从《如果,爱》以后,便没有人在电影里大规模地尝试了。但有趣的是,歌舞表达形式开始频频出现在话剧的舞台上。2007年,宁财神借电视剧的余威推出《武林外传》同名话剧,话剧舞台上演员便有了更多的动作,本子好,形式新让《武林外传》大获成功;紧接着《罗密欧与祝英台》舞美越做越多,一段双人舞倒是有板有眼;到了2008年底《鹿鼎记》推出,应该是有了更多预算,在安福路话剧中心已经可以用视听盛宴来形容舞美,但是歌舞本身却并不好看,推想应该还是演员缺乏训练,既不能像百老汇的音乐剧演员那样有很棒的舞蹈能吸引全场,也不能像传统戏剧演员有很好的功底以数人带来千军万马的气势。
《高兴》相较,略好一些。例如刚开头郭涛饰演的刘高兴和一帮乡党进城路上碰到警察查验身份证那段,从西安人到“我的家在黄土高原B窑洞……”那段真是让人击节赞叹,若不是去看《高兴》试映之前,因为爱不释眼,从土豆网上反复看了4次这段视频而少了惊喜感,我会狂喜的。用R&B这样表达底层生活状况,一堆穿得脏兮兮的男人跳舞,很有趣。这段词也写得不错,若是没看过且笑点低的人,可能会笑翻。
看到土豆上的这段视频,我正在济南出差,知道是由黑撒乐队这个西安本地乐队演唱,便搜来他们的歌曲听,听到《陕西美食》,便是按捺不住我的胃,我饿了,因为去西安太多次,知道西安小吃的好。当时还不知道这一段会进入《高兴》,后来在电影里听到,甚是大爽。也许是因为听过原歌,觉得电影里切进去的时候,从对白进入到演唱虽是创意不错,但好像音效处理上是对白加上原声带,因此有点断的感觉。不知道实际拍摄时是不是这样。
讲到黑撒乐队,便想到了西安元素。这是一部透着浓浓西安味道的电影,也许和导演是西安人有关,这等调度西安元素的信手拈来和自信成熟只有根在西安的人才能做到。比如影片的色彩,比如西安市井感觉——从杂乱中找到美感不容易。因为经常跑中国二三线城市,而工作的主要办公室在上海,因此得以有机会去不断反思“东部沿海国际大都市”里的人的狭隘的文化自豪感。西安跑越多,便越觉得这里犹如一个文化富矿,自信而从容,一旦被包装、找到合适的时机展现,可以吸引很多人。早些年的例子是西安搞油画的刘令华,用油画表达中国京剧,作品拍出天价。这些年,创意产业的概念在中国兴盛,不时有西安的小朋友冒出来。观影后的与导演的交流环节,一些观众认为这部片子最大的受众应该是农民,这样看太有些孔见了。这就像很多人不知道,虽然上海可能有中国最好硬件的酒店,但是酒店管理最优秀的人才,很多来自西安——因为西安是中国改革开放后最早开放的观光城市,每年接待外国游客不计其数。2006年,我第一次到西安,去了趟陕西历史博物馆,博物馆里卖品部的员工英文流利和发音,足以让上海博物馆卖品部的员工叹为观止。这也像我曾见过的一个商业计划书,说是要引入欧洲的三线品牌,组合成卖场到中国西部三线城市去卖。如果你到西安东大街看到美特斯•邦威,甚至是以纯的超豪华旗舰店,我们这些傲慢无知的东部“大都市”里有着优越感的人,还是乖乖去书店买一本《高兴》原著来读。不但要读正文,还要读贾平凹的后记。去诚实的面对我们自己。
2008年的圣诞节前,我最后一次出差到西安,晚上和一个朋友到雕刻时光咖啡馆在西安交大那里开的连锁店。这间从北京起家的人文咖啡馆,在西安开了两家店。一群年轻人挤在里边的一个大间里看赖声川早年的《暗恋•桃花源》。过几天,黄磊版的《暗恋•桃花源》也要在西安上演。我当时就感叹,我们读大学时一无所有,但确拥有无穷创造力的时候,只能以周星驰或者好莱坞的暴力来陪伴我们度过无聊的周末,未来我们一度以《大话西游》作为文化认同符号;而现在孩子们有了更多的文化品,更重要的是,这些文化品是中文的,或者说国语的,再进一步说,地方特色的东西也开始找到自己的位置。这是经济走上一个台阶后,文化自信的表现。从这里起步,他们创造出的文化品可能会更多元与丰富,而且有了高起点的文化品作为参照,他们的时代之作会更好。
所以,虽然现在看舞台上、电影里开始歌舞登场,估计接下来模仿甚众,但是我想这是未来的演兵与准备。《高兴》里短裙大腿按摩舞那段还有些仓促感,但是我相信不久就会有达到《芝加哥》水平的舞蹈和编排。顺便说一句,这段配乐的感觉很有在街边听到山寨手机大喇叭放出庙歌、街歌的意境,音乐一起,便传达出紫红霓虹灯下那种薄纱蕾丝的撩人心魄(原作中孟夷纯是个妓女,估计为了通过审查,只能改为按摩小姐,但这里有了暧昧气息的表达),这种撩人气息在《西西里美丽传说》(《玛莲娜》)里、在《我曾侍奉过英国国王》里都有类似的准确表达。
于无声处
《高兴》里最让我感动的是一个细节,刘高兴为一位中风老人带来一束黄花。一开始,刘高兴拿着这把花时,我以为他会送给孟夷纯,黑暗中的这种俗套期许在花递到老人手中时,被打破,继而眼眶湿润。后来老人与刘高兴的这种互动多次出现,高兴在雨天路过老人没有停下,我担心得心到嗓眼,可是他折返回来,我便觉得安心与欣慰。导演读到这里大概要暗爽吧,他牵动了我的泪腺。
电影试映结束交流,导演透露出黄花原是人物故土关联的表达,农村人要把一份良善与美好带给有病的城里人。导演导戏时肯定很暗爽,虽然观众看时并不知道这个背后的隐喻,但是用心做的东西的确很杀人。
我一下子就想到了我的大学同学李然。他是上海一所大学的行政老师,工余带了一个学生剧团。年年参加大学生话剧节,也年年获奖。他的剧在嬉笑怒骂中有很强的悲剧感,作为相熟的朋友,我一直期待他能出一个严肃而悲的剧目,献给我们这个年龄。
2009年1月1日晚,我在上海话剧中心看《鹿鼎记》,看到演出册上主演A角郭京飞的一段话:过了三十岁我就要跟韦小宝和莫小宝这类角色告别了,因为我调皮不动了。
阿甘导演说人生无常,每个人的生活其实都不堪。那么我们对于生命本身思索的结果是什么呢?我读到郭京飞的内心密码,继而在《话剧》季刊上看到李然的《关于<叠梦长征>随记》(他带领的剧团演的《叠梦长征》夺得今年上海大学生话剧节一等奖),请允许我摘引他文章中的一段话“长征,70年前的特殊旅程。我们在历史和语文课本上看到的,都是被修改和放大了片段。这次为了写这个本子,认真地研究了一下长征的历史。我想说,真实的历史的细节是如此丰富、如此饱满,如此让人着迷。这个戏里涉及到的很多细节,比如番号、环境、地名、……甚至小六这个人物,都是在许多资料中搜集抽取出来的,我可以一个一个地说出为什么我要这么写……为什么是二师六团,为什么是紫云,为什么他14岁,从贵州出来,为什么用樟脑丸,吴起镇的故事……其实都是有据可查的真实故事。
他们是怎么坚持下来的?这是每一个真地了解了长征之后的人都会发出的追问。那些年轻的生命,就为了一个理想,前仆后继,斗志高昂,死而无憾,这种精神的欢乐究竟从哪里来?……这是让我非常受触动的地方。如果不是因为自己觉得被感动,我是不可能写这个本子的。
再者,从剧团的发展来说,我们也不能总是插科打诨,只图热闹,是该沉下来做点传统的东西。这是我近年来一直的想法。”看到这里,我的眼泪立刻就在眼眶里打转了。这是内心独白吗?当这一份份内心独白汇成洪流呢?这是新一轮创作议题喷涌前的不约而同的思想准备,这孕育了一份隽永的清香。
回到电影《高兴》,这里有那么一份关怀在。无论是阿甘驾飞机上天、还是孟夷纯很单纯,还是最后高兴从看守所接来心目中的佳人,这都不是贾平凹先生原著内容,但放在电影里,让过年节的观众走出影院心存希望和美好,这就够了。
这多像当年鲁迅,在革命者的坟上放上了一个花环。
生命因此有亮色,于无声处。
这篇影评有剧透