濒临破产国家的4'33''

激浪派的鼻祖之一john cage最有名的作品莫过于他震惊四座的4'33''，我只看过通篇休止符和寥寥可数几个音符的乐谱。按王瑞芸的说法，他穿戴整齐地坐在露天的音乐厅，掀开钢琴盖，手指放于琴键之上，听众在急切地等待他的新作，4分33秒之后，他起立、鞠躬、谢幕。全场哗然，这之间，那些台下的人是否倾听这空白处的风声和鸟鸣？好吧，我们似乎早已习惯了忽视自然的声音，而将期盼与注意力集中在生活的动机中，相反，失去的总比得到的多。

如今再从学理的角度去分析激浪派或者无调式音乐观念层面的指导意义似乎已经挺过时，因为最不能说的“禅”都已经被人们条分缕析遍了，那就不“馋”人了，所以在自己过瘾地独享了两遍这部电影之后，本来我准备一个人缄默地将这份感动装在耳膜与视网膜的残留中趁着夜间飞行带回家慢慢回味。后来想想，在回家前机缘巧合地翻出这部叫《heima》（《在家》）的电影总有种冥冥中的默契，还是要为赞叹和感动而写，安心。

冰岛这个国家在刚刚过去的08年曝光率可谓颇高，一个原因是年中bjork阿姨在上海演唱会返场的时候大喊出了中华人民共和国领土不可分割的一部分，当时我一个在场的朋友以为这位阿姨是在台上振臂疾呼“丁字裤”（T-back），觉得冰岛人真逗，差点儿也跟着一块儿喊起来，这后来成为我们一伙人的笑料。另一个原因就是“国家破产”，无法想象的一个概念，以至于前段时间豆瓣还发起了一个40亿集资买下冰岛的意淫活动，多么可爱，豆瓣上的很多姑娘小伙儿有冰岛情节，先抛开所谓文艺青年的论调，如果选择一个最接近乌托邦气质的国家，我也会选冰岛。

这种向往可能来自经验上的巨大差异，地大物博对比小国寡民，上帝似乎偏爱冰岛，地热与冰川，处在两极间的这个国家被交融的氤氲水汽包围，灵动地飘起来。首先这部片子的风景美得实在无以言表，以至于我不得不怀疑这部电影是冰岛电影中心借着sigur ros在全球的高人气，赞助的国家旅游形象宣传片……

冰岛人的英语很“好听”，带着冰岛语的腔调，但很容易听懂，当乐队的女孩儿绞尽脑汁蹦出一个cosy时，心有戚戚焉，可爱至极。坚持用一种全球只有万分之一的人才能听懂的语言歌唱并征服全世界，这无不谓是一种勇气。

以前从来都无法搞明白后摇滚“后”在哪儿，或者这个“后”与后现代的“后”的联系在哪儿，而在看这部片子的过程中，我忽然通电：真正的后摇不是用冗长、复杂的编曲所能简单概括。它首先是一种对西方主流英美摇滚的反拨，而这种反拨的着力点在于对民族性根源的发扬。冰岛人的记忆是渔歌的吟唱，是船尾的波涛，是风过草甸，是水滴石穿，那些记忆化为Jonis的长音，化为向你袭来的音场，化为提琴的低吟，化为马林巴琴的跳跃。歌声穿越记忆，一瞬间拂面而来，于是你只好微笑着流泪。

约翰伯格曾经说过：一个被割断历史的民族与阶级，它自由的选择和行为的权力，就不如一个始终得以将自己置身于历史之中的民族和阶级。我想这是个相互作用的过程，如果你坚持了自由的选择和行为，那么历史也就不那么容易被割断。所以，为冰岛人喝彩吧！尽管他们面临破产，而且还有那么多落井下石者：以前统治过他们的丹麦、在他们地盘建海军基地的美国、和他们抢渔业捕捞权的英国……都没有使他们屈服过，当然在此刻也不会向他们伸出援助之手。不管他们是出于什么原因面临破产，甚至是自食其果也好，但是冰岛人在某些方面的努力，有目共睹。

我不知道为啥写着写着就像一篇年终总结或者檄文，也忘了开头为啥要提到4'33''，不过不说更好，看过的人自然明白，我只求这股格陵兰暖流带着顶着重感冒脑袋的我，回家。