创作没有失败这回事
没有想到，今年以来，我被电影打动得最深的两次，都是来自港片。一部是《年少日记》，一部是《填词L》，两次都是看得大哭，眼泪哗啦哗啦根本止不住。
《年少日记》讲的是东亚普遍存在的令人窒息的家庭亲子关系，功利且粗暴的鸡娃教育。比起《抓娃娃》的奇观式展现，它更现实，更内敛，也更能让人共情。
《填词L》作为一部讲述年轻人追梦故事的青春片，之所以打动我，则是因为它过于特别。
一方面，它很港味，不管是题材还是台词，处处都打上地域文化的印记，是只有香港人才能拍出来的电影。毕竟，除了香港，还有哪里的年轻人会把“给粤语歌填词”当做一个毕生梦想来努力追求呢？
另一方面，它又很私人，是香港女导演黄绮琳自传性的作品，片中那个一心想当填词人的追梦少女，就是二十年前的黄绮琳本人。女主角追梦路上所有的激情与曲折，都是有真实来源的。
这样一来，它就从那些套路化的青春片中跳脱出来，真挚热烈，以情动人，是独一无二的“这一个”。同时它又以粤语歌为线索，映照出了刚刚过去的那个时代，让听着粤语歌长大的这一两代人，都能带着深深的怀念沉浸其中。
因为电影的自传属性，它的情节与黄绮琳本人经历是高度一致的，而借由这部电影，黄绮琳的人生又有了意外的走向。我觉得戏内戏外已经粘连为一体，无法分开，共同构成了一个更丰富也更动人的故事。所以，在讲电影本身内容之前，请允许我先来讲讲黄绮琳这个人，以及她的成长背景与历程。
黄绮琳，1987年出生于香港，成长年代正是粤语歌最鼎盛的时期，影响力辐射两岸三地及至所有华人地区，涌现出了大量的巨星和金曲，张国荣、谭咏麟、陈百强、梅艳芳、陈慧娴、叶蒨文、张学友、Beyond乐队、李克勤、郑秀文、杨千嬅、陈奕迅……可谓星光璀璨，一时多少豪杰。
而在这些巨星和金曲背后，有一群不可忽视的幕后推手，就是才华横溢的填词人群体。
一直有种说法是，比起国外的流行音乐，中国人会更注重一首歌的歌词，歌词表达要引人共鸣，这样歌曲才能深入人心。而比起中国其他地区，香港的粤语歌在歌词上所达到的艺术成就，又尤其让人瞩目。华语乐坛最负盛名的词作者，一大半都来自香港，从老一辈的林振强、郑国江、卢国沾，到后来的林夕、黄伟文、周耀辉，都是公认的词坛大家，他们接续的是中国古典的诗词歌赋传统，把流行歌歌词提升到了文学的高度。
一地的文化氛围，当然会直接影响此地的年轻人。眼看着已经有那么多前辈靠着填词成名成家发光发热，肯定也会有一批一批的后辈想要接续而上。这其中，就有这个叫黄绮琳的女孩。
黄绮琳小时候喜欢听歌，这没什么特别的，多数小孩都会听歌。她爸爸喜欢许冠杰，她喜欢的是苏永康和郑秀文，人生中第一次去红馆看演唱会，就是郑秀文的演唱会。
她小时候上过很多兴趣班，这也没什么特别的。她学过跆拳道，也学过钢琴，但这些常规的兴趣门类都无法让她持久投入。
直到有次学校音乐考试，要记一些古典音乐的旋律，她一开始觉得很难，根本记不住，然后突发奇想，把一些粤语词填到旋律里面，很快就记住了。
这终于让她感觉到，自己是个特别的人，和周围同学不一样。从此她就爱上了填词，利用课余时间废寝忘食钻研填词技巧，和同学合作创作一首新歌，在学校文艺汇演中献上自己的创作，还报了个填词训练班，又到处报名参加填词比赛，获过大奖。这种训练班，这种比赛，应该都是只有在香港才会容易遇到的事物。
后来她考上香港中文大学生物系，可兴趣还是在填词上面，在这条路上继续拔足狂奔，去努力结识音乐人，去联系唱片公司，还去台湾谈合作事宜，甚至一度和某唱片公司签了约。
年轻人碰到所热爱的事情，是不会计较成本代价的。那几年，她人生中最重要的事情就是填词，花了大量的时间精力，为的是什么呢？大概就是有一天，自己写的歌词也会被大明星唱出来，唱到红磡体育馆，让成千上万的人一起合唱。那种成就感，想来会是无与伦比的吧。
但是在慢慢接近梦想的过程中，现实的坚硬壁垒也接踵而至，原来和唱片公司音乐人的合作会随时生出变数，原来多数填词人的报酬都少得可怜，原来这个行业的竞争是如此激烈。
随着不断地由希望堕入失望，黄绮琳发现靠填词根本养不活自己，她也一直没能写出脍炙人口的热门金曲。
终于，她打算另寻出路，去了浸会大学电影学院念了个硕士，与填词行业渐行渐远。不过她也没有完全放弃。硕士毕业的时候，她把自己多年来填词的一些心得体会整理成了一本小书，定名为《我很想成为文盲填词人》，像是对自己失败的自嘲，又像是对旧日理想的告别。
后来书真的出版了，同时她也开始投身于影视行业。这一次，她的经历要顺利得多。2012年，她自编自导了短片《赤蜡角到天水围是我爱你最佳距离》，在业内很快就得到了一定反响。2016年，她担任都市爱情剧《玛嘉烈与大卫》系列的编剧，这套剧应该算是近十年来口碑最好的港剧之一。2019年，她导演了首部电影长片《金都》，是一部婚恋题材的文艺片，在影迷和专业人士中收获无数好评，后来荣获香港电影金像奖新晋导演奖。
失之东隅，收之桑榆，这真是让人始料未及。按照常规走向，黄绮琳应该就彻底放弃旧日理想，转换赛道深耕影视行业了吧。
她本来也以为已经把填词梦完全放下了。可是在筹划第二部电影长片时，她突然想到了那本《我很想成为文盲填词人》。和监制沟通后，对方觉得可以试着把这本书改成剧本，鼓励她就把过去填词的经历拍成电影。
于是一发不可收拾，这个项目就此开动，昨日的理想再次照进今日的现实。不过她觉得填词这个题材太过小众，怕收不回成本，为此放弃了本来到手的900万政府补助金，宁愿自掏腰包，把之前《金都》挣的钱都投入到第二部电影上去，自负盈亏，这样更有底气。
这才有了《填词L》。这部电影成本只有200多万港币，钱虽少，但黄绮琳找到了最适合这个故事的团队。女主角钟雪莹本身也有过相似的填词经历，所以完全能领会黄绮琳的心思。演员中唯一的明星葛民辉，因为欣赏黄绮琳，愿意不计较片酬过来帮忙。还有填词界的一些前辈，潘源良过来客串，黄伟文热心给出建议。
最后呈现出来的效果，就是一部极其真诚、灵动、可爱的电影。其中一些本来很简单的场景，被添上了动画效果，以此来和歌词内容产生对应，让少女脑中的奇思妙想具象化了。
这部电影没有完整的故事线，而是碎片式的讲述，就像一本私人日记。全片被分成若干章节，每一章重点讲一个填词技巧或者步骤。由此，我们得以知晓填词背后的一些冷知识。比如，粤语歌一般都是先有旋律，再把文字放进去，所以才叫“填词”。粤语分为九声六调，歌词里面每个字的声调要和旋律相贴合，这样才能和谐悦耳。这个要求被称为“啱音”，意味着给粤语歌填词要比其他语言难得多，有点类似于古诗词里的平仄对仗，有一套非常严格的标准，远不只是押韵就可以。
这也会让我们感叹，束缚多不一定是坏事，这可能反倒会激发创作者的灵感，让粤语歌词的成就超过其他地区，就像古典文学的最高成就是形式最严格的绝句和律诗。
电影中出现了很多让有过创作经历的人瞬间心领神会的细节，比如生病住院还想着要交稿，让过来探病的朋友帮忙电脑打字；失恋后第一反应是要记住这感觉，以后可以用到创作中去；还有最戳人的一处，就是唱片公司领导对女主角说，你努力了这么久都还是没有成功，会不会是因为你根本就不适合这一行？女主角听到后，脸色顿时变得苍白僵硬，但又要强忍住，回应说，自己根本没努力过。我们知道，这不是实话，她只是想保护自己的自尊和骄傲。
当然，片中也会遍布一些粤语歌元素，就像埋了无数个彩蛋。
不过坦白讲，这部电影是有一些瑕疵的，因为受限于投资成本，或是因为导演经验不足。再加上里面太多的粤语梗，对非粤语区的观众会构成一定的理解门槛。但因为我能感受到投入其中的那股真挚饱满的情绪，很快我就会忽略那些瑕疵和障碍，跟导演一起沉浸到里面。
我也会回想起自己青春期的创作梦想。上大学的那几年，我几乎每天都要写东西，什么体裁都写，日记、影评、书评、随感、小说，写完就发到博客上，跟黄绮琳一样，废寝忘食，不计代价，把写作看得比现实生活还重要。电影中的女主角跟人说，只要能让她发表作品，她宁愿不要酬劳。我那时候也是这样，写了上千篇文章，拢共只挣到过千把来块稿费而已，但我依旧乐此不疲，稿费不重要，我写只是因为我想写。那时候，我绝对想不到将来有一天能给三联写稿。
我其实也写过几首歌词，当时还颇为得意，但又不知道怎么进入唱片行业，只能束之高阁。现在看了电影才惭愧不已，原来我那根本不能叫歌词，太不专业了。
电影之所以叫《填词L》，这里有必要解释一下，其实也是导演的一个自嘲。粤语里有个字叫“撚”，本意是“捏、搓、揉”之类的动作，后来引申为粗口，意指男性性器官。“撚”和“人”，在粤语里是谐音。黄绮琳的意思是，她本来想当一个填词人，可是没能成功，顶多只能算是个“填词撚”。电影本来的片名就是《填词撚》，但粗口不能直接作为片名，于是简化为《填词L》。
这部电影完全违背了常规青春励志片的套路，一直到最后，女主角都是一个失败者的形象，梦想终归只能化为泡影。但你又不会觉得特别失落，因为即便没有成功，可那些创作出来的作品，始终都是属于你的呀。它们丰富了你的人生，让你有了更多的沉淀，让你区别于其他人。
这些说起来似乎只是陈腐的鸡汤，但是，神奇的是，电影之外发生的一些事，补足了电影里的所有缺憾——
如果你在看完电影后，继续耐心看完所有字幕，就会发现，电影里所有的配乐，都是黄绮琳自己填的词。所以这部电影不光是缅怀青春，而且是时隔多年重拾所爱。她终于实现了给一整张专辑填词的夙愿，这次是给自己电影的原声OST。
电影票房不算高，但在业内获得了很多好评，也入围了多个奖项，包括女主角钟雪莹的金像金马双提名。最后，电影主题曲《填词魂》荣获了第42届香港电影金像奖最佳原创电影歌曲奖，这首歌由黄绮琳填词，香港新生代女歌手谢雅儿作曲并演唱。黄绮琳领奖时激动表示，看过电影的朋友都会知道，这个奖对她有多重要。
郑秀文看过电影后很喜欢，她希望黄绮琳不要放弃填词的梦想，于是邀请她给自己的歌填词，就有了后来的《盲盒》。郑秀文是黄绮琳少女时期就喜欢的歌手，所以你能想到这对她是多大一个惊喜。她觉得自己的人生就像开盲盒，永远不知道下一步有什么在等待自己，于是她把这种心情写到了歌词里。
惊喜盲盒还不止这一个。就在上个月，郑秀文开自己的又一轮个人演唱会，把这首《盲盒》唱到了演唱会上。除此以外，郑秀文还邀请谢雅儿当自己演唱会嘉宾，在红馆唱响了《填词魂》。
这里又埋了个电影梗，《填词L》里有场戏是，女主角一事无成只能和闺蜜去红馆外面卖演唱会周边，她对闺蜜说，“将来我的歌词会在红馆被唱出来”。
这句话，在电影上映不到半年后，成为了现实。
《填词魂》歌词中有句是，“得不得到掌声还是尽兴，曾真心喜爱不遗余力”，谢雅儿在红馆唱到这句的时候，全场爆发热烈掌声。
歌里还有另几句是，“谁保证热血可兑换动人结尾/白费几多感情/白费几多志气/就怪当初你我太入戏”。可这些后续证明，黄绮琳的热血并没有白费。她现在已经是一个有作品、有奖项、有大明星加持的正牌填词人了。
电影最后让我大哭了一场，这些场外后续却又让我高兴了好几天，为黄绮琳高兴，为所有热爱创作的人高兴。创作是不会辜负你们的，所有投入过的创作能量都会在你意想不到的时候反哺你、滋养你、成就你。
我还为粤语歌高兴。《填词L》让我明白了，为什么粤语歌在整体上能达到那样的高度，除了那些金牌填词人以外，还有无数默默付出的香港填词爱好者、研究者、传播者，是他们构成了这种文化的根基土壤。在这样的文化土壤之上，粤语歌是不会消亡的。即便现在可能不会再出现《沧海一声笑》《千千阙歌》《一生何求》《海阔天空》《红日》这种全民传唱的粤语歌，但在这个分众化的时代，还是有很多才华傍身的创作者，在积极传承着粤语文化。粤语歌词的质量深度，依然领先于其他地区。
不只是粤语歌，还有香港电影。虽然现在港片在商业上一落千丈，但这几年我却看到不少展现香港平民生活百态的好电影，体量虽小，但胜在真诚、质朴、扎实。正是因为不能指望用电影挣大钱了，于是还留在这个行业的人，多是真正热爱拍电影的人，他们是真的有想表达的东西，戒除了浮躁之气，专注于创作本身。今年陆续上映的《年少日记》《白日之下》《填词L》，都是这股新浪潮结出的果实。
港片不会死，粤语歌不会死，香港文化不会死。它们只是换了形式，继续陪伴着我，并将一直陪伴我下去。
