无路可逃，因为本就没有战场

没有血腥的追杀，没有狰狞的鬼兽，寒气却从心底一点点冒出来，这才是大师级的恐怖电影。
闹鬼的房子和经久不散的大雾构成逃不脱的不安全空间。尽管闹鬼，我们依旧把家看做避难的城堡，就像Grace一样，这大概是生物来自远古的共同心理。就像世界上那么多人，认识的几千几百，真正在乎的不过几个，感到整个世界的荒凉可能不过是被一个人背叛了。当这种底线安全感受到挑战时，我们从心底就慌了。事实是，Grace拼命保护的孩子乃至她自己都是这个房子的the others。原来她根本就没有战场。原来我们所希望给予保护的正是我们最恐惧的。与其说是恐怖不如说是心理的崩溃。
其实我们何尝不像Grace一样，在世上拼命去抢自认为是自己的东西，自己的位置。但是它们何尝是我们的。这大概就是为什么许多民族间的战争永远也打不完，为什么大自然给我们越来越多的惩罚。
或许我们最不敢面对的正是自己。怕影子的人是被自己吓死的，不是影子。很多人都怕自己的影子，但不是每个人都看得到，更不是每个人都能承认那影子是自己的。其实接受事实后我们就会发现，原来阳光已经不能造成伤害了。
Grace不相信女孩的话，怀疑三个仆人的忠诚，对丈夫不满。她永远活在惊恐之中。城市的繁华喧嚣就像人们围火取暖，你大可不冷却未必睡得踏实。除了信任，没有什么能拯救一个人内心的恐慌。