像秋天里酸涩的柿子，又像泉水中长满青苔光滑的鹅卵石

20240521去呼和浩特和回沈阳的飞机上各看了三分之一，视觉震撼，听觉没咋仔细听哈哈。 大量手持近景超近景，胶片颗粒极其明显，色调复古，还原出六十年代的太空技术的简陋粗糙。在舷窗外、在喷射器分离之间，在登月舱打开的一瞬间声音戛然而止以及太空华尔兹竟然有看2001的错觉。 将人类历史上如此重大的事件拍成了格局如此之“小”的一部电影，无关乎那“一大步”，只关乎这“一小步”。一个夹杂在事业和家庭双重压力甚至是摧残下的普通人，被国家和时代推上了人生的风口浪尖，犹豫与执著，痛苦与忍受，空虚与释怀，剧作赋予阿姆斯特朗身上的复杂性彻底打开了本片的视野，不再拘泥于太空奇观和主旋律俗套，甚至可以认为电影最终的情绪落脚点是怀疑和消极的，这在登月后的电视新闻与隔窗相望两场戏达到顶峰，世界只记得你在月球上的光芒，没人关心你在地球上的牺牲，巨大的付出到头来只是服务于政治斗争，丢在天外的悲伤依然自己承受。 很私人的角度来讲登月，出色的音效设计、手持摄影和大量主观视角尽量缩短观众和角色之间的距离，使得那些成功或失败的任务都拍得惊心动魄特别抓人，但又在情感表达时显得过犹不及，最后的煽情大招也落入俗套。而通过加入家庭和社会的视角展现对这项任务的反思，增添了层次感但也一定程度削弱了情感内核的力量。 一部“反英雄主义”电影，讲述一个草根为了国家的面子工程经历了女儿夭折、好友遇难、家人反对、公众质疑等种种困难后，因为运气好而偶然成功的故事。 他不是什么英雄，他只是抱着必死的心理去执行任务，结果一不小心活了下来，又一不小心成了名垂影史的伟人。 在那个充满太空狂热的年代，太空竞赛的政治意义远大于科学意义。NASA知道三位宇航员可能有去无回，甚至提前为他们写好了遗书。 然而他侥幸活了下来。站在月球表面上，家人的点点滴滴浮现在他眼前。 他终于拿出女儿的手链，缓缓扔进陨石坑，和过去挥手告别，转身拥抱新生。 对女儿的思念化作屡屡柔情，弥漫在月球大地上，他终于放下牵挂和执念，和自己握手言和，这一幕绝对是年度最震撼瞬间之一。 难能可贵的是导演没有拍阿姆斯特朗在月球插国旗的镜头，比某部举国旗、晒护照的电影克制不少。 找到了巧妙的切入点来讲述这个人尽皆知的故事，却依然四平八稳，缺少惊喜。尤其是本该在登月时造成的追思女儿的情感高潮，由于电影前半段的铺垫太少，还被突兀的几幕闪回打散，导致并未喷涌而出造成巨大的杀伤力，着实可惜。然而，依然要感谢《第一人》带我们穿越时空，感受人类历史上这惊心动魄的时刻。因为如肯尼迪所说：“我们选择在这个时代登月，还要做其他事，并不因为它们简单，而是因为它们很难。” 高司令让人捉急的演技对人物本来就浅薄的个人感情内核毫无助益和提升，NASA和家庭生活也完全脱节，人物都没啥精气神，过目即忘。