一梦华胥

我之于《我的阿勒泰》，勉强算个原著粉。

十年前我刚开始在大学任教，给学生开的暑期书单里，就列入了李娟的作品——彼时她还相当冷门、不为大众所知，也正因此，我自觉有责任推介，让更多人读到她的好文字。

但那毕竟是十年前，这十年里我没再太深入和持续地关注她，当初的阅读记忆也凋落大半，因为要做的事太多、想看的东西也太多，这是我的散乱，一种尘世间的散乱，与那片深山绿草格格不入的散乱。

故而我只能叫“史前原著粉”，或“记忆里的原著粉”。

但这十年我几乎每到暑假都会去一个有开阔天空、广骛草场和宏伟山峦的地方，我在新疆、甘肃、青海、川西、内蒙古以及中俄边境依次旅行，目前只差西藏。

所以也许我心里，仍然一直是原著粉。

《我的阿勒泰》带火了李娟，当然，对这样的写作者，“火”注定双刃剑。

前几日一场直播里，满屏网友都留言：李老师，你后来嫁给巴太了吗？

李老师耐心解释：巴太只是个虚构人物。

我不知她那一刻内心的感受，但我想，她不至于对这份狗血的好奇心哭笑不得，她应是相对平静的。

影视、网络、情节剧、大众传播、流量与收视，此类概念也拥有它们自己的规则，一些不可逆的规则，就像“换季时要赶着牛羊转场”、就像“上衣和裤子要分开洗”、就像“马的头颅要悬挂在村口的树上”，就像“砍价一天的羊却宰了款待留宿的你”，就像“拒绝上交的猎枪”。

“你可以不赞同他们，但你不可居高临下地去改变他们。”

原作是散文诗，是速写、浮世绘和风情画，是田野调查和民族志，唯独，不是现成的跌宕起伏的8点档故事。

故而它变成电视剧的过程，注定是磨合与妥协的过程。

添加了感情线、添加了大男主和灰姑娘、添加了邂逅与别离、添加了巧合、添加了伦理困境、添加了父子冲突与和解、添加了忠诚和背叛、添加了喜剧要素和二次元式的幽默、添加了丑角与反派，我也会暗自遗憾其间难以免去的刻意，也会希求导演本该再做做减法，但我明白，总归是这一切将一个不是电视剧的东西塑形成了电视剧。

这过程里难免有俗气的东西，但别说故事，就连生活自己，不也是由聚散离合、痴男怨女组成的么？

何况，它被改造成了故事，却毕竟是个大多数时候不太像故事的故事。

更多时候，它就像一场长长的梦境。

就像记忆里的某个暑假，你去了某个遥远的地方，你没有留在那里，你还是会回来上学的，但那个地方已能让你用整个余生去怀想。

这个梦境一样的地方，可以叫阿勒泰，可以叫那仁，可以叫仙女湾小道，可以叫彩虹布拉克，也可以叫任何名字，也可以不叫任何名字。

重点是，它被空降到当代人尘垢漫天的内卷修罗场上，像开了天窗的外挂，什么力都没用，就穿透你胸中的穹窿，留下些怅然的涟漪，自顾自地从容，再自顾自悸动。

它天生就是奔着治愈来的，它是补品不是食品，前者和后者的最大区别就在于，它本来就属于“非日常方案”。

于是它写实却又不那么真实、贴地却又不完全着地、及物却又不彻底物化、烟火气却又不悉数油盐柴米，它竟可主动允许自己略微扁平、主动允许自己适当失真，主动允许自己的很多人物都那么简单，主动允许自己被圈为童话城堡、在美学乃至道德滤镜中、进行排他性提纯：那里面唯二存在道德污点的角色，渣男木拉提早早死了，蒋奇明饰演的高晓亮则来自泥沙俱下的南方，他们都被排除在“我的阿勒泰”以外，都不在这个梦境的核心地区。

话说回来，巴太是虚构角色，高晓亮也是，这两个虚构的男人，正反二元，充当着这长长梦境的主音阶和干扰项，主音阶固然天籁圣音，干扰项倒也可以是未伤大雅的白噪音，结果他们就分别落在母女二人内心最寤寐不忘的幽眇中，且都具有某种微妙的“中间性”。

何谓“中间性”？

对女儿来说，巴太是能骑善射、马背上长大的草原王子，但对草原里那些更加根深蒂固的部分、对代表了这部分的父亲苏力坦来说，巴太又未必不是草原的疏离者和动摇者。

对母亲来说，蒋奇明是求财渔色、利己主义的行骗者，但对草原外面那个装载了更大更多的污浊多世界来说，蒋奇明又是许多更加老道的骗子的受害者。

这个中间性向着两头搅动，这就有了戏剧性。

李文秀是这个梦境旅途的视点与记录者，所谓去生活、去爱、去受伤，她同时坐拥胼手胝足的笨拙和蠢萌，和福至心灵的空明与澄净，一边是“Lost in translation”，一边是“心中那自由的世界、如此的清澈高远”。

张凤侠则是这个梦境城堡里真正的女王——“全世界的女人，你最不需要担心的就是她了”，泼辣、豁达、敢爱敢恨、摸爬滚打，炽烈但又抽离，毫不避讳猝然激发的恋爱脑，也毫不介意猝然中断的卷包会，怎样都行，怎样都止不住老娘我笑看风云驰骋边陲，反正，人活着不必有用，更不是为着讨好谁。

最后，她们一个成了拿着笔书写这片草场的人，一个成了端着枪守护这片草场的人。

这个彻底性消化了中间性，这就有了哲学性。

但你也得承认，现实总归不是梦，或者说，现实总归不是一头扎进梦的外挂里，就能为人类赊出永恒的豁免。

所以反而有很多人喜欢那位铁憨憨托肯，她是具象的、实体的。

所以反而有很多人喜欢那位狐叟般大智若愚的奶奶，她的糊涂，恰到好处地躲开了一些迟早要遇上的无解。

仿佛那匹被科学化驯养、以消费社会的竞技为存在目标的良马，受伤了、心理阴影了，带到那仁的牧民们中间，一点点消化掉创痛，但结果仍是在现代机械的追逐下失控、迎来死亡。

时代风云激荡的触须，或迟或早，也会到达深藏大山背后的牧场，谁也逃不过的。

你唯一能给的，只有活在当下的缓释与复苏，只有亘古不易的献祭与归葬。

梦里的判断题太美太轻易，连选择都异常好做，少男少女一个说我想要回到马场、一个说我可以不去北京，OK，所有恋爱中的小麻烦似乎立即搞定。

导演却没那么傻仁慈，他在你们轻而易举地完成所有和解与互谅之后（连苏力坦这个钢板老直男都软化了），丢出全剧唯一无解、但又必须立即去解的二选一：要保住爱马，还是要救下爱人。

残忍吧？可是，拒绝折衷主义，也算游牧民族尚武血性中的基因啊。

话说回来，游牧民族也不是为我们输送审美养料的他者，他们也有自己的题要去做、自己的坎要去跨，“传统不是一直都是这样的”，已经点破了某种对象化、客体化的沉醉，这句话本身很书生气，但它却让这部剧的视点与情绪变得不那么书生气。

梦境与现实，就这样艰难地、某种程度上也是一厢情愿地，在若隐若现中得以缝合，有时几乎能缝合出一些魔幻的变形裂隙：有人开着车遛马，有些牲口在舔广告橱窗里的刘德华。

但踏雪的死已经关闭了梦境中最飞扬、最有神采、最具备童话味道的线索。那被血色滤镜填充的撕心裂肺的一幕太像一个隐喻性宣示：某些古老而悠扬的形态，终将葬在自己最爱的土地上。

你的青春少艾、你的渴骥奔泉、你的明眸善睐，在一路的板荡里弭平。

就连它的播出时间和平台：中央一套，黄金时段，贴片广告是“乡村振兴”的公益宣传……都在为这个梦赋予诸多重负和解读，让它尽可能在意义和价值维度体现出另一个层面的实用性，就像青春版的《我和我的家乡》，或者绿色版的《山海情》。

好在，张凤侠最后的那滴泪、李文秀最后的那抹笑，撑住了它落幕时的渡尽劫波。

反正，在充斥着赢家神话、胜者荣耀、慕强膜拜和财富幻觉的中国屏幕上，太需要这样一种什么都没得到、什么都没兑现、甚至仔细想什么都没发生的故事，太需要这样一个原本就不是故事、强行装扮成了故事、成了故事之后又不太像故事的故事。

被浓油赤酱调料包垄断的餐桌上，出现了一道连盐都搁得很少的白灼青菜。

因为谁都能看出，这个社会的几乎每个人，都太累了。

世界是个巨大的草台班子，我们才迫切需要一片同样巨大的草原。

“我们才二十岁啊，我都不知道我喜欢的生活是什么样子的”，真抱歉，我都快40岁了，我也还不知道。

但我知道的是：再颠簸的日子，也要闪亮地过。

作者信息：

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”

小红书：“聆雨子的且行且读”