观后感 | 爱与被爱，会成为一种程序性记忆

因交通事故而患上前向性健忘症的日野真织，一旦入睡便会忘记当天的所有事情。

神谷透原本过着平淡无奇的日子，为了帮助一位受到欺负的朋友，他向真织做了一个假的告白。

透本以为会被拒绝，没想到真织竟然接受了，并提出了三个条件。

第一，放学前互相不能说话；第二，联络要简洁；第三，不要真心投入。

这些规则背后，其实是真织的小心思——她需要时间阅读日记理清状况，她希望避免讨论昨天的事情，她认为对于只能保持一天记忆的自己来说，恋爱情感是禁忌。

尽管如此不便，真织选择与透交往，也是出于想要挑战新事物的愿望。而且，作为高中生，她或许也对恋爱抱有一种向往。

他们的关系虽然建立在谎言之上，但透逐渐被真织所吸引。妈妈去世、姐姐离家、爸爸颓丧，透一个人肩负起整个家庭。他原本是淡漠的、疲倦的，为逃避现实而躲进文学里，姐姐写的小说就是他的乌托邦，却在认识真织后慢慢露出了笑容。

在意外知道真织患有失忆症后，他请求她不要把今天的事写到日记里。“不写到日记里，就不会被记得，我们一起瞒着明天的你吧。”即使每天自己都不会被记住，也要让真织每天看到日记时自在开心。

真织在与透相处时也感到了“幸福”，并在每天阅读日记时逐渐意识到自己正真心地爱上透。

真织在日记里写下了对透的感情，“这也是第一次”。人们都是这样，通过相遇、相识、积攒回忆，慢慢地喜欢上对方。但对真织来说，每天和透的相遇都像是头一次，每天都是新鲜的喜欢。

一起坐在草坪上野餐，去海洋馆买成对的挂饰，买了两支冰淇淋一支掉在地上，穿着浴衣在烟花下牵起手。透明的空气、温暖的阳光、破碎感的少年、灿烂的烟花，这些动人的画面她全然不记得。

尽管失去了记忆，但那份喜欢并没有完全消失，似乎依然在真织心中残留。每次相遇，对透的喜欢似乎都在她心中变得更加强烈。

面对记忆一片空白的真织，透告诉她，就算记忆不见了，身体还会记得某些动作，这叫作“程序性记忆”。他说只要坚持画画，技术肯定会提升。受到这番话的鼓励，真织画下了一幅又一幅关于透的画作。

即使忘记了透的一切，真织看着画本上透的画像，就开始画起来。她画出来的透那么逼真，彷佛在告诉人们，透仍然存在于真织记忆深处的某个角落。

当泉告诉真织透去世的消息，在去守夜的路上，真织盯着那张本来不该熟悉的透的遗照，眼泪就这么不争气地流了下来。也许即便她没有记忆，透在她心里的感觉已经一点一点积累起来了。

记忆正在慢慢回归的真织跟泉提起，那些失去的记忆虽然以记录的形式留了下来，但并不等同于记忆本身。然而，即便记忆没有以具体的形式留存，那些共同度过的日子并没有完全消失，透对真织深沉的情感仿佛仍旧在某处静静存在。

真织每天都清楚地知道自己正处在什么情况下，尽管绝望，但她从没逃避过，一直勇敢地面对着。透了解这点，所以他下定决心要让真织的每一天都尽量快乐，尽力给她带来欢笑。

透了解真织每天都是怎样勇敢地跟现实抗争，所以他很担心自己一旦离开会让她更加绝望，于是请求他们的挚友泉从日记中抹去自己的存在。当大家都希望被人记住，他却希望自己死后被忘记。

有时，时间真的能够治愈所有的伤痛。但对真织来说，她的世界里永远只有今天。如果在短短一天内，真织得知自己曾与透共度过快乐的时光，然后她又得面对透已经不在了的现实，那份绝望难以言喻。

也许透深信，即使他从她的记忆中消失，他们共同度过的日子永远不会消逝，那份坚定的情感会永远留在真织心中。

关于病痛和记忆障碍的爱情电影已有很多，如《我想吃掉你的胰脏》、《余命10年》和《如樱花般的我的恋人》等。

即使面对各种困难，人们仍然坚定地思念着彼此，有时候甚至因为太在乎，才会选择后退。这种美好的情感，或许正是让我们感动落泪的原因。

在这部电影中，患有前向性健忘症的真织，尽管每天都对自己的处境感到绝望，却依然努力地向前看，只是偶尔会在好友泉面前表露出自己的脆弱。

遇到透之后，真织的世界就开阔了许多，也开始寻找新的希望。对透来说，真织就像是那束照亮他的光——无论是帮他走出母亲去世的悲伤，还是让他在学校里感到不再孤单。

这部电影传递出一种祈愿：就算记忆不在了，和别人共同度过的美好时光还是会留在心里。这不禁让人思考，也许我们和那些失去的人之间，真的还有某种看不见的纽带存在。