休息是为了走更长远的路

这里是五月的北京，空气里满是初夏的味道，世界依然是老样子——人来人往，时好时坏，日复一日。最近故都来了许多年轻的面孔，因为五月天在鸟巢开演唱会，一开就是半个月。

奔赴青春的旅程从不嫌太远，兑现浪漫的约定永不会过期。

早先和大家一起循环陈绮贞的《旅行的意义》，虽然听不懂歌词的具体含义，却越听越上头。后来心血来潮独自旅行，从北到南，从西到东，向左走向右走，看碧海蓝天，看日出日落，在旅途中认识陌生的朋友，去从未去过的地方，听从未听过的故事，兜兜转转最终回到一个人的城市，留下一段此生难忘的回忆。

“旅行的目的不是为了改变什么，而是检视自己走过的路。”

这是《18×2 Beyond Youthful Days》里颇有共鸣的一句台词，前不久刚从北戴河旅行归来，在路上也一直思考这个问题——一个人旅行到底是为了什么？摆脱过去的种种阴影？见识此前未曾见识的风景？追求一种洒脱无畏的感觉？还是为了重回过去，找到曾经的自己，在路上在记忆里复活那些失去的人和事……没人无缘无语一个人旅行，总有一个原因吧？幸福快乐的人不会随便一个人，不开心的人却有无数个理由选择出发（甚至不需要理由），就现在。时光从你身上夺走的珍宝，你得自己亲手找回来。

当时一个人去海边，直接动因是想尽快远离北京的压抑氛围，这里的一切都变得实在让人无法忍受，但等我来到海边之后，才发现理由并不简单——我想要换一种全新的生活，没错，我想要活得更像自己，即使没人支持我也要独自出发，去勇敢追寻一种充满希望的理想的生活。

回忆起来，我人生中迄今为止最难忘的“间隔年”，一次是2009年与同学爬华山，深更半夜星星点灯，一行人一腔孤勇，那是正青春的年纪，天不怕地不怕，也正因为熬过了黑夜的漫长艰辛，当我们站在华山之巅凝望着缓缓升腾的日出东方，心中是一片希望的辽远。还有就是2013年秋冬之交，那趟刻骨铭心的青海湖之旅，不管不顾地抛下一切，一个人独自启程，在茫茫雪原上纵情泪奔，看着青海湖畔的日出璀璨，前尘往事已矣，过去未来似乎已经不再重要，我只想活在此刻，只想将这一场日出的绝美瞬间长久留在心间……

我曾跨过山和大海，也曾感受着世间的恶意与善意，经历至暗时刻之后独自涅槃，我相信大自然有足够的空间供我自愈，所以每每在人世难捱，我总是迫不及待奔赴一场旅程，我知道前方总有什么在等待我，无论花虫鸟兽山川大海，无论披星戴月沐风栉雨，宁愿在草木人间的怀抱里静静睡去，繁华落尽我还是我自己。

不过，像片中女主在旅途中“捡恋人”这种“美事”从未发生过，倒是对片中的某个场景心有戚戚——在电影院里，Jimmy和Ami看完《情书》后哭成了SB，竟然忘了彼此表白……我一直很喜欢岩井俊二的《情书》还有光良的《童话》，《童话》的MV就是关于《情书》的，剧情也与本片大同小异，似乎“纯爱故事”的套路永远也跳不出这种调调……曾几何时，情窦初开的我也曾迷恋于这种爱得死去活来的剧情，以为那就是最浪漫的事，也曾异想天开编了一个故事——几个喜欢《情书》的大学“死党”，历经了与电影中类似的情感体验（还有幸被刊登在杂志上），再后来，我陷入几场无疾而终的恋爱，总是习惯性地把《情书》安利给喜欢的人，只是最后的结局并不如人意，但我也明白，无论爱与被爱，获得与错失，都是人生中独一无二的经历……人总要独自经历独自成长，庆幸的是，如今那些青春的幻影我已不再迷恋。

2018年11月《你好，之华》上映，我终于见到了心中的偶像岩井俊二，2021年5月20日《情书》在内地复映，无论是在网上还是电影院里，我前后刷了几百遍《情书》的事，偷偷喜欢中山美穗柏原崇酒井美纪很多年，无数次循环Remedios的电影原声，在借书卡背面小心勾勒年少剪影，在北方的冰天雪地里大喊着“你好吗？我很好”，还有我曾一度使用“藤井树”这个网名，与各地豆友频繁交换明信片，感受书信带来的纯粹乐趣……所有这些几乎没人知道。事实上，我的青春曾经真真切切与《情书》这部电影绑定在一起，以至于多年后物是人非，我对《情书》诚惶诚恐（甚至很怕重看），因为太多回忆如浪潮翻涌不止不休，一遍遍冲击着我不堪一击的堤岸。若要往前走，就得放下回忆，但这并不代表我遗忘了，恰恰相反，关于《情书》的一切永远都在，在我心中的某个角落安好如初。某种意义上，电影是一粒时间胶囊，看一部电影就是在观看曾经的自己。

时过境迁，如今恍然回首，那些懵懂青涩的狼狈日子，却是我一生中最美的回忆。

这些年世界乱套了，而我的心也早已倦了。平时几乎很少出去旅行，即使非要出发，也是去一些比较近的地方，不为旁的，主要是散心，也渐渐明白随遇而安的道理——提醒自己，要放下目的去感受旅行的过程，要善于从细微处发现生活，放慢节奏，停下脚步，看清楚什么才是生命中最重要的。最美的风景不在远方，而在自己心里。其实旅行可以复杂也可以很简单，旅行并不是与人攀比，不是为了打卡发朋友圈，甚至旅行也不是为了发现自己……就像《第二人生》唱的那样，“生命不是过程，而是美丽旅程。”，不一定要有目的地，旅行完全可以是毫无负担的，彻底放空，什么也不为什么也不想，无欲无求就一路走走停停。

人生在世有所追求，时时刻刻都是旅行，每天都是独一无二的旅行日。

片中有这样一句话——“休息，是为了走更长远的路。”

如果累了就放下吧，放下执念，放下爱恋，放下过往，清空心灵，拥抱一切，好好说再见。从今往后，珍爱自己，善待生活，在人生旅途上且行且珍惜。

诚如丰子恺那句，“不乱于心，不困于情，不惧将来，不念过往，如此，安好。”

愿你梦想成真，愿你旅途长远，一路繁花似锦，朗月清风。

2024年5月21日