永安镇的故事：世俗、超脱与回归

永安镇的三个故事，一个讲环境，一个讲客体，一个讲主体，从远到近，层层推进，一个故事套在另一个故事之上，结构有种数学的美感。

先说环境。摄制组来小镇永安拍故事片，借用了当地的餐馆，黄米依饰演的年轻老板娘被选中试戏服，给她死水一潭的生活投入了一颗石子。生娃，喂奶，不好不坏的老公，絮絮叨叨的婆婆，生意不错的餐馆，菜是当地爆辣的口味。永远是我们耳熟能详的小镇淘宝风穿搭，在南方的冬天里，毛衣背心坎肩棉靴，层层叠叠，一眼能望到头的生活，永远在这个镇子上循环。剧组的到来让她看见了外面的世界，不同的生活，甚至有了0.000001%成为人人都向往的大明星的可能性，生活一下就生动起来了。那该是多么不一样的人生啊！

可惜，灰姑娘的梦想还没成真，有人从背后叫住了她。真正的大明星有了档期，回乡来参演这部电影。她回头，眼里没有了光。她抡起巨大的活鱼，用最大的力气摔死在案板上，仿佛是她对命运的申诉。

她的故事，只是电影里拍摄的环境，而她只是环境中小小一粒尘埃，与活鱼、辣椒、和灰色的小镇背景融为一体。

第二个故事，是电影拍摄的客体——演员。杨子姗饰演的大明星陈晨就是从小镇永安走出去的，这次回到十八线小镇家乡拍戏，看上去是衣锦还乡，超脱了老板娘的生活。然而，童年的玩伴如今都走上了人生的不同道路。男同学成了当地的领导，明里暗里用各种方式把她拖去给当地项目站台，上一句还是童年回忆，下一句就是推她出去给观众讲话，他们之前只剩下利用和被利用；可以叫小名的闺蜜成了县城酒店给她收拾房间的服务员，尴尬而疏离。

暧昧过可能还初恋过的青梅竹马出现了，俩人见面还能看着对方笑意盈盈，吃顿阳春面也能有滋有味，仿佛青春再现。然而，在被妻子叫去家里吃饭之后，她才发现她不过是他市侩的老婆叫来联络给儿子推荐剧组的被利用对象，彼此之间的情分荡然无存。最伤心的是她不禁想到，如果她留在这里，如今是否也会变成他老婆那样的人？

在我们以为第二个故事就是主体的时候，第三个故事出现了，我们这才发现，第一个和第二个故事都是他们手中的剧本。第三个故事才回到了创作的主体——导演和编剧。两个油腻又有一点不甘于油腻的中年男人激烈地讨论着小镇女人的故事，编剧坚持“小镇就是无事发生”，而导演非要拍女性意识觉醒，俩人在小镇冬天的夜雨中吵得不可开交，这个故事的拍摄甚至有纪录片的意味。然而第二天，对理想的争吵被制片人塞进一个当红流量小生的插曲拍得粉碎。

在这个故事集里，无事发生的小镇女人输给了走出去的女人，走出去的女人输给了导演和编剧，导演和编剧输给了制片人，而制片人输给了金主和有话语权的影评人。在我们为老板娘和陈晨的故事感慨时，发现她们只是主体眼中观察的对象，而拍摄主题的加入，让影片背后真正的主人出现在了观众的面前，给观众呈现了一部电影背后的电影。

老板娘与Mundane life无解，大明星陈晨与过去无解，导演编剧与投资人无解，而投资人与观众无解。观众看见了幕前，又看见了幕后，那些看上去很美的故事，到底是虚构，还是回归一地鸡毛的现实？

小镇的冬天啊，雾气蒙蒙，更深露重，是每个人对故乡的回忆。那些修车的、开店的、带孩子的、体制内和体制外的人们，在电影中默默地行走；那些试图把这些故事升华的电影人，尚不知道自己的观众是谁。