有些痛，只有当姐姐的才知道。

“姐姐”，是最近被频频提起的热词，当《我的姐姐》宣布定档的时候，身为姐姐的我也不得不对这部电影好奇了起来。此前从来没有提过的“姐姐”概念，似乎也被人们重视了起来。

作为一个姐姐，特别是中国传统家庭里的姐姐们，想必都有很大的共鸣，就好像天然就有一种牺牲的特质， 那句“你是姐姐，大的就要让着小的”，已经让我听到窒息， 甚至在性格的深处，就有一种“好的就不应该是我的”的错觉， 身为两个弟弟妹妹的姐姐，在与人相处的时候，也会让人三分，养成了一种“服务他人”的习惯。

在出生前，爸爸妈妈就已经取好了弟弟的名字。90年代计划生育的时候，跟着大肚子妈妈的屁股后面跑， 后来长大成人，去参加弟弟妹妹的家长会，俨然是家长的角色。

这都是在整个社会大环境，以及家庭氛围中渲染出来的女性角色，有些痛，真的只有当姐姐才知道。所以可能在看姐姐题材电影的时候，才会有一种莫名的冲动和渴望， 希望安然能够代替中国的所有姐姐，从这样传统的桎梏中逃离出来。

然而，安然似乎并没有做到， 在看完电影的时候，我必须承认我非常不喜欢这部电影。我跟朋友说，它是披着新时代女性的衣服，但是还是封建思想的内核， 最后安然带着弟弟冲出寄养家庭，到大马路上踢皮球的时候，还真不知道看了个啥。

就跟很多热评讲的一样： “它本可以是《何以为家》，但它选择了《以家人之名》。” “21世纪的女性回归自我了吗 没有” “太多人叫女性认命了，现在甚至女导演也如此……”

是的，全片安然都表现出了一种“我命由我不由天”的气质。在全家人的催逼她养弟弟下，她摆出了一副瘸子的样子，暗暗讽刺当年父母为了生二孩，不惜把她说成瘸子。甚至父母在她高考那年，悄悄把她的志愿从北京的临床专业改到了本省的护理。

她已经为弟弟付出了这么多，如今父母死了。她又要养弟弟，这难道不是要搭上她的后半生吗？ 似乎她在这个家里的意义，就是为了弟弟而已，所以她拼命地备战考研，要去北京，离开这个拖油瓶，自打一开始，她就没有想过要养弟弟，或许正是她如此桀骜不驯的人设满足了所有人对她的预期。

然而当她开始服软，拉着弟弟的手离开领养家庭的时候。所有人都觉得她不应该这样，她应该维持一贯的人设，成为新时代独立女性的标杆才对。我刚开始也是这样想的， 因为一旦走回了老路，她不是变成了另一个姑妈吗？

说到姑妈，有人说她就是“两代人的悲哀”一点也不为过。她的全部身心，似乎都投入了这个家庭， “我是姐姐，从生下来那天就是，一直都是。”

幼年时，家里条件不够，她放弃去西语读书的机会，给弟弟去读大专。长大了，她放弃了去俄罗斯经商的机会，跑回家照顾弟妹和侄女。老了，她又要照顾瘫痪在床的丈夫，弟弟去世操持丧礼，甚至还想要照顾安然的弟弟。

她为这个家操碎了心，所以她理所当然地觉得：姐姐，或者女性就是应该如此。她成为逼迫安然的主要角色，这也就应验了往往是女性逼迫女性这样的一个怪圈。

在深夜时，她也会看着年幼的照片惆怅：“那时候真年轻。” 看着和屋子格格不入的蒙了尘水晶灯，透露出疲惫的眼神，其实无不是对自我身份的重新思考：

我究竟是谁？我这么做有意义吗？ 所以她在那个阁楼上，看着套娃才恍然大悟地说了一句： “套娃也不是非要装进同一个套子里。”

这句话就是这部电影的真意，无论是在过去还是在现在，我们其实都处在一个重男轻女的大环境里， 但我们不必去按照别人期待的那么活，我们可以拥有自己选择的权利。你可以活出不一样的天地，不用在意别人的看法，这句话或许也是对所有女性，更是对所有人说的。

不同时代的女性似乎都背负着不一样的历史任务，曾经女性被要求牺牲，就像姑妈一样无条件付出，也像那个片中的高龄产妇一样，就算安然拼命对孕妇大喊：

“你再生会死的，你死了就什么都没有了。” 担架上的孕妇都已经上气不接下气了，却还坚持着： “我要生。”

纪录片《独生子女国度》中的女导演，就不得不放弃自己学习的机会让给弟弟，提早进入社会， 甚至在那个计划生育的年代，多少女婴胎死腹中、被抛弃，在饥寒交迫中死去。这都是那个时代女性的表征：被遗弃、被忽视、习惯性牺牲。

然后到了21世纪，在这个时代，所有人对女性的要求发生了改变。女性自己也意识到了，我需要“站起来”， 于是就出现了如今同样女性对女性的苛责：你必须要站起来、你必须要遗弃弟弟、你必须拥有自己的生活……

这不能说是重蹈覆辙，我更想说它是一种螺旋上升。但时代进步了，为什么女性苛责的还是女性，为什么女性还是没有自己选择的权利呢？

作为一个姐姐，我虽然不满意电影的结尾，在看电影途中，我看见安然送弟弟上幼儿园，我连看她弟弟的背影都几乎想流泪， 因为我想到我的弟弟，我不忍心让他孤零零地去走人生的道路。

我想很多姐姐，如果真的遇到这样的情况，是不能完全割舍掉弟弟的，只不过在电影这样虚构的空间里，过过嘴瘾。不是自己的弟弟，不是自己的家庭，所以才急于去抛弃些什么，可能是弟弟，可能是家庭，可能是自己肩上沉甸甸的责任，或是为曾经那个遭受不公的自己打抱不平……

但就像编剧游晓颖说的：

“告诉女性应该怎么做，是不公平的，因为你没有处在那个女性所处的位置上，你没有面对她的那些矛盾和艰难。” 所有的女性，无论你是选左还是选右，都会有人来告诉你，你应该怎么生活。” 但我们从剧本到电影，我们都不是希望教女性应该怎么生活。 哪怕今天你坚强了99%，你有1%的软弱，我们接受。哪怕你软弱99%，你今天想要挣脱一切，我们也接受，我们想要支持。 所有的人都应该有自己的选择，去为自己的选择负责。 命运这种东西，不是说我拍一个爽剧就完了，生活总会伴随着很复杂的意味在里头。”

重要的不是支配，而是支持，

所以希望每一个人都能不遗余力地支持每个姐姐，去做任何她们想做的事情。因为我真的希望每一个姐姐、每一位女性都能拥有自己的生活，这个生活不是被赋予意义、不是成为他人的发泄出口， 不是为了别人，而是为了自己，是真的为自己想要的东西，不退缩和犹豫地勇敢争取，无论是弟弟、家庭，还是学业、事业和婚姻……

所以安然最后有没有走回姑妈的老路呢？我想是没有的， 她和弟弟相处的过程中，或许意识到了爱和责任，那是曾经的父母没有给予她，也是她未曾感受过的， 如今她感受到了，所以要去实践。

所以才有了电影的那句slogan：“你的命运，与我有关。”

我不觉得那是一种道德绑架，反而是安然的一种觉醒。你不能说，对于家庭和个人的奉献就丝毫没有价值，只要我们想清楚了、做了决定，可以承受后果， 那么我们的决定与任何人都无关，只与自己有关。

也像导演殷若昕说的： “我们没有去苛责哪一代的选择，我们要相信每一个人是独立的个体。安然是一个强者，她不可能像姑妈那样走老路，因为已经是新的了，不再在一个套子里了。可能人生后来更艰难，但是安然一定是一个坚持自我的人，她不可能会放弃的，但是平衡点是什么？怎么会处理？我们是想传达给观众的。”

这个电影的结局，或许就不是一个悲剧，而是一个提醒。提醒所有的姐姐们，都能在家庭和个人、社会和个人中找到自己， 而不是被时代浪潮一路推一路走，以致于偏航，漂流到一个无名氏海湾， 不知道自己为何而来，也不知道该往去往何处。毕竟，生活都是自己在过，人生终究要自己负责。

最后，我想抱抱每一个做姐姐的女孩：有些痛，不必硬扛；有些路，不必一个人走。你可以喊累的，你也可以歇一会儿的，眼里，别装满了别人，却丢了自己。