消费品的文学与艺术的文学

此处依然放下小说的具体情节以及人物设计不谈，以《沙丘》和《冰与火之歌》为例谈长篇创作者后期的自身心境的审视。

首先，起因是长篇的创作过程是对内心的一种考验，这个过程充满孤独与自我怀疑，当然更要抵制住诱惑以及流言蜚语，还有嫉妒，总之，这个过程遗世而独立，充满坎坷，羽化成仙。

沙的最后两本几乎摒弃情节，转而向内心潜意识的独白发展，冰与火的结束并没有选择另一个高潮，而是一个几近自恋的读书人的结局，这两种结局都叫追求“性与暴力的爆米花电影”的观众大为不满，纷纷要求更改结局，获得一个更加刺激的视觉享受。

那么问题是——作者错了吗？

回答这个问题，就必须要问，创作者的服务对象是谁？是观众的消费意识，还是自己内心中的神韵？这二者，谁在前，谁在后？

或者说，今天看文学，还是把它当成是消费品来对待，还是当作艺术来对待？