坠楼的死亡分析

更加喜欢“坠楼的死亡分析”这个译名，片子主要集中在庭审的场景，看完仿佛也经历了一场漫长折磨的审判。从血迹学的科学分析、假人的坠楼实验，到根据蛛丝马迹推理主角的夫妻感情，一场详细、缜密的同时也具有许多推断与臆测成分的庭审在此展开。

心理医生的部分有些古怪，心理医生的证词主观性太强，他根据病人的倾诉去臆测一个妻子的形象，在法庭上大谈特谈，感觉有点缺乏职业素养（？）而且他看出两人的关系紧张，为什么不给他们推荐婚姻咨询？反而是坚信病人给他灌输的妻子形象，在病人死后依然用这些描述去攻击一个他素未谋面的人。不知道他为什么会这么想当然。

好多评价都夸了女主的演技，我也没有补充的。重点表扬一下狗狗的演技！（为什么奥斯卡没有动物演员奖？）首先，第一个镜头，网球从台阶上落下，狗狗追下来，衔起小球，停顿，再跑回去，镜头转到主角，进入故事，整个节奏一气呵成，不紧不慢，拉开序幕。其次，警方过来调查时，镜头跟随狗狗进入房间，到沙发前停下，再推进，每一下都控制得很好。再是演技体现的巅峰，阿司匹林事件，先是眼神呆滞、舌头耷拉着，实在是太逼真的假死，然后时催吐以后慢慢地缓过神来，逐渐灵动的过程，也是有模有样。表面上是工具狗，实则是剧内的家庭核心、剧外的演技担当！

镜头语言太好了，不愧是成熟的法国电影。最喜欢的镜头之一是儿子转述父亲的话，从法庭的镜头过渡到当时车内的场景，但父亲的脸转过来时发出的并不是他自己的声音，而是儿子在法庭上转述的声音。这种手法总让我觉得时空交错的微妙感。死者已经不能发声，儿子通过自己超绝的记忆还原了父亲彼时的绝望与痛苦。过去无法理解的话到了今天，却以一种悲剧的形式豁然开朗。就算是最后的绝望时刻，孩子眼中的父亲依然留存了关心与爱意，他明知道这将是一个重大的打击，但还是希望孩子能接受自己的离去，还是抱有一丝渺茫的希望，留下单方面的遗言。

全片的高潮，吵架部分，实在是神中之神！看台词，没有一句是废话，句句在理、句句戳心，让观众真切地感受到丈夫的怨恨、妻子的冷漠，但却无法指责丈夫的嫉妒与脆弱，也无法批评妻子的淡然与极致理性。吵架中一个核心是两人的付出，付出难说多少，如果有一方认为自己的付出更多，另一方的付出不够，就要说“欠”，就要说“牺牲”，这也许是每一个家庭的通病，因为付出无法比较，妻子认为自己从舒适的伦敦来到言语不通的法国乡村是巨大的牺牲，丈夫认为自己陪伴孩子的时间更多是妻子欠他的东西；在家中说英语在德国妻子看来是“折中”的办法，而法国丈夫却将此视为对妻子的“迁就”。在一个家里，到底怎样的分工是最合理的？怎样的安排才能让谁都满意？短短一个场景，将所有的矛盾与细节尽数展现。同时，这里镜头的编排，从法庭的录音带，到实景，再回到录音带，使得最后暴力的解读又再度模糊，留有更大的空间。

主角反复说，他们是相爱的。虽然片中没有任何直接的表现，但从各种细节可以看出，彼此曾经是实在的灵魂伴侣，只是潜在的矛盾一直被掩埋，到最后爆发为一场坠亡。正是曾经亲密无间、互为灵魂伴侣的事实，让人觉得格外寒心。想到这里，我第一次因为一部现实主义的电影感到害怕。

结尾孩子在母亲回来后和母亲相拥，在此之前都是母亲安抚他，而这次的姿势是将母亲拥入怀中，伸手抚摸母亲的头发，仿佛他是那个家长，安慰自己哭泣的孩子。联想到在一些父亲对母亲漠不关心的家庭里，家里的小孩会主动成为安慰母亲的那个角色，而这个镜头也许就想说，此时对他来说父亲是真正主动地离开了，他很自然地就成为了照顾母亲的那个家庭成员。短短一个镜头，就刻画出了一个孩子在家庭变故之后迅速的被迫的成长。

案子终于结束，主角在昏暗的餐厅里难掩悲伤，也许是一年多的审判带来的疲惫和辛酸，也许是失去丈夫带来的延迟的痛苦与无助。她强大的理性与冷静建立起来的高墙突然坍塌，露出属于一个普通人的柔软内心。正当我沉浸在这种悲伤的余韵的时候，我的室友幽幽地来了句：“我觉得吧，在这之后，她的书一定会大卖。”