讲述，是每个人身份的牢笼

剧集《新生》终于落幕，“费可真相”的悬疑似乎也有了一个看似终结的答案，不愧是电影《孤注一掷》的导演，能把如此庞大的信息量和环环相扣的悬疑缜密地钩织在10集的容量中，足见我们也是能拍出不注水的好片的，加上之前的《我的阿勒泰》，国剧有了推陈出新、打造精品的新气象，着实欣慰。

我以为，这部剧的魅力所在，除了全员在线的演技、细节满满的服化道，精巧紧凑的剧情设计之外，其立足于剖析人性的立意内核也是值得玩味和肯定的。

《新生》精彩剧情的背后实则揭示了一个世俗逻辑：我们每个人其实都在某种“讲述”中活着，而这“讲述”的始作俑者或是自己，又或是他人。别人眼中的自己永远是一个真我和假面的结合体，它构成了我们世俗的全貌。所谓“新生”，只是一次次身份的更新与替换。

回顾全片，无论是费可，还是其他主要人物，无不都拥有着虚实相间的“两幅面孔”，正是在他们各自的讲述中，一路诱导着观众猜测和判断哪个是“真相”，哪个又是“假面”。但这些讲述有的是主观为之，有的则是蓄意杜撰，大家只是都在朝着有利于自己的逻辑去试图描绘一副所谓的“真实画像”，以博取同情，甚至借刀杀人。

虽然故事已经收尾，我们似乎看到了每个人的真假面，但冷静想想，真相果真如此吗？

特别是最后一集收尾，导演特别切了一个何珊在杂志社打字的镜头，十分意味深长：当她敲打了最后一个“完”字时，是否就在提示着我们，这只不过是她创作的一个故事而已？故事里每个人物的言行，实则都是这位记者的一面之词，她用键盘拼凑的图景，她上帝视角的“讲述”，就像一道生死令牌，任意决定了每个人真与假、恶与善、爱与恨的比例。

跳出剧情，扪心自问，我们自己真的希望将最真实的自己原原本本地展示在外人面前吗？我想，答案是否定的，我们只想别人看到自己想让人看到的一面罢了，这是人性的使然，也是生存的法则，正如导演自己所言“人性是永恒的底层逻辑”。