我的阿勒泰，人生是旷野，世界需要女导演

文：伊姐、杉姐，首发微信公众号《伊姐看电影》

01

央一收视冠军，爱奇艺热度第一，豆瓣5万人打出8.7……

改编自当代作家李娟同名散文集的电视剧《我的阿勒泰》最近播出了。

散文集改编电视剧难度很大，但收视效果却意外惊人，我几乎是一边刷剧，一边看机票的。

当然，不止我，全网都跟着《我的阿勒泰》，醉氧了。

成群结队的牛羊。

肆意奔跑的马。

潺潺的小河，水面闪闪发光，里面还有各色各样的石头。

棱角分明、荷尔蒙爆棚的哈萨克族少年。

穿着长裙的汉族女孩……

剧中呈现出来的阿勒泰，有一种天然的漫画感。

原来，宫崎骏动画里的世界，是真实存在的。

随便截一张图，都是壁纸。

更别说，这里还有天然的松胶、木耳、手工羊油皂、树皮纸......处处都是宝藏。

夏日在河边约会，是能看到彩虹的，拿两瓶啤酒，在河里冰一会儿喝上一口，那就是神仙日子。

燃起篝火、挂起彩灯的夜晚，舞蹈和歌声里写满了爱情和浪漫。

开满了野花的草场，24小时循环着天然的白噪音，躺在这里一不小心就是一觉，哪里还用担心失眠的问题。

难怪网友说：“可不可以让我演两集。”

我现在才真正理解了原著作者李娟的那行字：

“世界就在手边，躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服。在这里，我不知道还能有什么遗憾。”

02

故事的开始，从“没用”的李文秀开始。

李文秀，是生活在新疆的汉族姑娘，疆二代，她在餐厅做服务员，经常毛手毛脚，反应也慢慢吞吞。

优点不太多，却有个大梦想——当作家。

但在服务员堆里当作家，自然是会被奉为异类的。

没几个回合，她就在餐厅下线了，在县城被开除后，李文秀决定回家找妈妈。

爸爸去世后，妈妈一个人跑到村子里到处搬家，越搬越偏。

李文秀之前生活在县城里，现在要回家找妈妈不是件容易事，直接上演了一出“人在囧途”。

首先是交通不畅，各种颠簸之后，还要步行。

然后是语言不通，问路都没办法问。

环境也很难适应，一不小心就被牛羊包围，踩屎更是家常便饭。

等到她终于看到妈妈的亲笔“小卖部”三个字出现后，才“哇”的一声大叫出来。

但这个妈可不是一般的妈啊，开场第一个镜头，她教村里的女人说汉语，打卡单词是“我去”“滚蛋”“你个傻子”。

电视机坏了，她就徒手盖一个石头的给奶奶看。

几只小鸡从画框走过，就是农业频道。

李文秀被树上掉下来的马头吓得飞速奔跑，等终于看到亲妈，含泪奔赴时，她能一边嗑瓜子，一边疑问“这谁家的丫头”。

但一众女人里，终究是奶奶更“癫”，一个“神龙摆尾”，直接把她制服在地。

妈妈和奶奶都不认识自己，一场戏就足以说明，李文秀是这里的“外来客”。

别人对她陌生，她对这里的一切，更是陌生。

但李文秀一直想做一个“有用”的人，当她发现妈妈的小卖部有很多欠债后，就想主动给妈妈要债。

但“外来客”要债，结果可想而知，不是被喂了一嘴奶疙瘩，就是被轰走，最惨的时候，还被狗猛追。

李文秀对这里的一切都不熟悉，床都会被她睡塌。

但这种情况下，妈妈还要转场去往更偏远的夏牧场。

而能和她们同行的伙伴，现在只有苏力坦一家，传说中，苏力坦一个人干掉过五匹狼，还杀过人。

李文秀的处境，怎么看都是水土不服+凶险不断。

03

故事以外来者李文秀的视角切入，保持着传统风俗、不会说普通话的新疆农村牧民显得神秘而危险。

但随着故事的娓娓道来，这里的秘密也被揭开。

男主巴太看上去很凶狠，还不起债就直接骑马加射箭。

你以为这是要灭口，结果下一秒，巴太父亲从远处牵来一头骆驼，价值远比债务高，追她们，是要她们等一等，收下骆驼。

欠债还钱，是信仰，因为他们相信死者不把债还完，是没办法安息的。

他们斤斤计较，母亲去买羊，牧民为了价格，能和母亲讨价还价一天。

上一秒他们还争得面红耳赤，但眼看天黑了，他们会邀请买羊人留下来留宿，第二天再谈。

而晚餐，就是那只羊。

因为，哈萨克家庭的财产，有一半是留给客人的。

苏力坦不肯交枪，大家都说他太凶悍，以为他要一黑到底。

但李文秀和母亲在仙女湾遇到野狼时才明白，苏力坦的枪，是为了在关键时刻，保护同伴的性命。

连他看不顺眼的人，也从没犹豫过。

内地人以为树上悬挂的马头代表着牧民的残暴或是一种巫术，但对他们来说“没有巫术，只有怀念”。

被切掉的高高挂起的马头，是他们的思念。

他们保留着父权社会的最大利益，如果当地女人死了丈夫，需要改嫁，孩子是要留在男方家里的。

但并不是没有例外，如果男方生前答应过离婚，女方就可以带走孩子，哪怕死无对证，男方家里也会到处去询问有可能知道这件事的人，因为在他们的价值观里，承诺比任何事情都重要。

牧民为了放牧，居无定所。但再颠簸的生活，也要闪亮地过，没有人会凑合。

阿勒泰的风光和牧民的习俗，不断感染着李文秀，一心要去北京当大作家的她，反而在这里找到了身心的归宿和写作的灵感。

看似简陋的、风餐露宿的日子，也被她过出诗意和笑声。

当然，李文秀在美丽的阿勒泰，还遇到了自己的挚爱——巴太。

那是一个帅气、深情、青涩的男孩，他向往走出牧区，成为一名驯马师。

两个人最初的交集，完全是出于青涩男孩的无聊，故意逗弄。

但就像我们知道的那样，当他渴望被你注视，往往是爱的开始。

我们的电视剧里，很少有这么纯净的爱情了。

两个人的表白不是玫瑰花和我爱你，而是借用心爱的马儿，来诉说情意。

或者是角色人物的微表情和柔和的用光。

特别符合少男少女懵懂腼腆的气质，和阿勒泰纤尘不染的人文风景。

男孩的占有欲是，别人来买东西的时候，你对别人不要太热情，不要笑。

而女孩吃醋的方式，是在舞会上的一通乱舞。

有人说，《我的阿勒泰》不够真实，只保持了美好，没有写出它凌冽残酷的一面。

但我却恰恰认为，电视剧在尽可能地保持着原著散文诗的调性，把所有琐碎，都化为了诗意。

04

导演滕丛丛是凭借处女作《送我上青云》提名金鸡奖的女导演，她将女性被压抑的欲望和禁忌，第一次搬上国产银幕。

这次，在《我的阿勒泰》中，她塑造的女性形象更是被大家称赞：

世界需要女导演。

接受《新周刊》采访时，她说：如果认为理智、冷酷、自私、只爱自己才是一种强大，我觉得是（有失）偏颇的。我觉得女性的多情、浪漫、包容、共情力、慈悲心……也是一种强大。

女性从来都不止是一种身影，剧集里，形形色色的女子，是阿勒泰最靓丽的风景。

李文秀被开除时，心情低落，还不忘扶正墙上女作家伍尔夫的画像。

遇到毡房漏雨，李文秀会用绳子把塑料袋系起来，高高低低挂满了房间接雨水，像是一个梦幻的水乐园。

奶奶患有阿尔茨海默症，退化的大脑给了她做女孩的空间和一个武侠梦。

明眼人都能看清的玻璃残片，在奶奶的眼中却是绿宝石。

在奶奶的眼中，是武侠片里的人，还是看武侠片的人，以及是宝石还是玻璃残片，真不重要，重要的是那颗指向生活的、无比珍贵的心，有没有善待自己。

死了丈夫的寡妇托肯，含泪抱怨自己的处境艰难，是无数底层女性的缩影。

但托肯不只是会抱怨，她在找到真爱后，大胆地和公公和父母提出要改嫁的想法。

虽然急着要改嫁，但她并不是恋爱脑。

男方说两句不爱听的，她要马上回怼，还能用“不跟你结婚，我刚好去县里饭馆子做事”来威胁一下。

她和李文秀学汉语，会忽然对着她说“我爱你”。

在舞会上为李文秀翻译新疆歌曲的那段，简直把托肯可爱又大大咧咧的性格演到了极致。

李文秀：这什么意思？

托肯：就是爱嘛，爱来爱去的。喜欢上一个小伙子，咋办，咋办，咋办的。

咋又是一个爱情的歌，我们怎么天天爱来爱去的。

在导演的镜头下，连一直以来被物化的女性澡堂也终于美丽了，各种年纪、各种身材的女性，在一起唱歌、搓背、洗衣服，每一张脸、每一种身材都好美好平静，像是一朵朵盛开的花。

05

《我的阿勒泰》用各色各样的女性角色，为阿勒泰点缀了生命的弧光和亮色。

但这抹亮色中，最耀眼的，还是母亲张凤侠，她是自由与灵性、粗犷与脆弱、豁达与敏感的结合体。

马伊琍演活了这个地母般的角色，整个人与阿勒泰，天然地相融在一起。

皮肤粗砺，黑里透红，穿皮靴，梳双马尾，戴金属耳环，处处透着边疆人的生猛和率性。

很难相信，半年前，她还是万般风情、一嘴上海话的上海女人玲子。

张凤侠是一个在新疆生活了很多年的汉族女子，对这里有兼容，也有边界。

县里市场上转一圈，每个摊贩都知道“张凤侠”的名字，一个外地人的货，大家都认，这很难。

她从来尊重当地的习俗，哪怕是出于对女性的同情，她都不肯帮托肯说一句话。

但更多的，是聪慧。

奶奶不认人，她能迅速扮成售票员，让奶奶心甘情愿跟自己走。

对女儿完全是放养，李文秀被床塌了吓到，但她却能翻个身说“又不是天塌了，还能影响我睡觉”。

路上捡回来的男人跑了，她没有眼泪，潇洒地说：“男人没了再找一个嘛。”

表面上，她无坚不摧，天不怕地不怕，拿捏了这里的老老少少，又精于算计，记得每一笔账，小卖铺越开越偏远，小算盘打的主意是“我就没有卖不出去的货”。

实际上，她明知有些人根本还不起账，还让大家赊账，也是为了讨好当地人，赚钱都是其次的，开小卖部，是为了积攒在当地生活下去的人气和底气。

当然，人物要丰满，要立体，她也有她的怕，更有她的伤，只是不轻易表露。

每晚喝酒，是因为想念死去的丈夫。

去夏牧场开小卖部，也是为了路过和丈夫的定情地“仙女湾小道”。

丈夫去世五年，她到处搬家，装骨灰的苏打饼干盒子一直是她最宝贝的东西。

哪怕是被狼追着跑，她的第一个反应，也是“这是不是你爸化的形”，妥妥的恋爱脑。

但正是这样的母亲，用最苍凉的心底和最坚硬的外壳，治愈了李文秀和我们的心。

女儿：你看，我虽然笨手笨脚，但我还是个有用的人对不对。

妈妈：啥叫有用，李文秀，生你下来是为了让你服务别人的？你看看这个草原上的树啊，草啊，有人吃有人用便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也很好，自由自在的......

让人醉氧的不止阿勒泰的风景，还有剧中人物传递出的朴素的人生哲学。

张凤侠因为丈夫去流浪，但不可否认的是，她早已融进了阿勒泰的民风习俗。

她对女儿持放养态度，一点妈味儿都没有，更不要说鸡娃。

内地人担心他们居无定所，风餐露宿，但真正的游牧民族只想流浪。

他们完美地诠释了什么叫作“人生是旷野”。

我开始思考，人不一定要有目标，不一定要有计划，不一定要安稳，更不一定要“有用”。

房子不一定要是砖瓦和高楼，辛辛苦苦盖起来的家，它也可能是牢笼。

衣服不一定要用线来补，钱也可以不是具体的数字，幸福更不是达到、通过，和拿到。

流浪有流浪的苦，但坐在办公室里，也有办公室的伤，被富养的小花，也有她的咆哮。

没有一条路，是指向完美生活的，不如就让人生成为自由的野花，尽情感受所有阳光的照耀和雨水狂风的冲击。

很多年后，李文秀学到了母亲那般的“流浪”，某个下过雪的早上，她在小卖部的门口扫雪，扫不动了干脆就躺倒。

那份随性和自由，是看着时间喝水、上厕所，掐着点交报表的我，永远都没办法体会的。

我们为什么这么喜欢李娟呢？豆瓣上有这样一个回答：

“在物欲纵横的年代里，读她们的故事，让我们这些忙着赶夜路的人也发现月亮真的很美。”

网友说，阿勒泰那片广袤无垠的草原一定能接住我所有的忧愁和烦恼，我也深信不疑。

不知道从什么时候开始，我们的生活变得不再是生活，而是每天都在忙着打各种各样的卡。

人迹罕至的阿勒泰，少了城市的文明，但反而是烟火味最浓的。

李文秀为什么能成为作家？李娟借李文秀的口表达得明明白白——“去爱，去生活，去受伤。”

《我的阿勒泰》为我们发掘了一个新的旅行地，也提供了另一种生活的可能，不管怎样，希望你，希望我，好好生活，真的在意“自己”，而非其他。

最后，想送上李娟的一句话，希望你也被这平凡的生活点亮着：

我这平凡的身子，平凡的四肢，不久后将裹以重重的衣裳，平凡地走在黄昏之中。这平凡的生活，这平凡的平安。

杉姐，影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。

《导演请指教》荐影团嘉宾；

中宣部原动力漫画《我是人才》编剧；

微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺，认证影人；

作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

看完文章，记得点个赞+在看，需要❀你的鼓励哦！