新世界该往哪边走？

没想到是部当代政治科幻。个人观感远高于预期，甚至高于评分更高的重启版前三部。前半段从诺亚视角出发，进展缓慢，主要是为了后半段视阈融合打基础，呈现新一代革命者诺亚的心路历程。

被病毒-革命感染后的猩猩（不论主角诺亚的部族还是还是赛撒的王国）是第三世界革命群体。人类女主所代表的是丧失世界霸权但一直想夺回霸权的第一世界。

人类-第一世界的衰落就是重启版前三部叙述的故事。凯撒生前领导猩猩广泛传播病毒-革命、率领部族完成长征和内部重建，击碎了旧第一世界的霸权。而人类-第一世界已经产业空心化（科技退化），大部分人民民粹化（失语言-理性），残存的精英虽掌握少数核心科技，但都躲在孤岛中，无法有效重新组织生产重建，生产力其实已经快要被赛撒领导的新兴猩猩-第三世界力量追上。

虽然诺亚是主角，但他其实只是丢失了革命记忆的边缘族群，不了解真实的历史，对凯撒道路的初步理解其实来自修正主义者、经院知识分子化的革命经书传承者拉卡。而拉卡这一派片面地执着于观念-理想idea，把凯撒要求与人类和平共处的遗命理解为对人类的无底线信任。虽然指责赛撒玷污凯撒道路，但拉卡对历史的理解（参看他和诺亚的对话）反而处处是错误。

明面的反派赛撒真正继承了凯撒革命正统：不但了解过去的历史，且积极学习、不断发展生产力。建立的王国红旗招展、团结一心，组织能力远高于其他猩猩部落的王国，距离掌握被第一世界所垄断的核心科技也只差临门一脚。作为领导者，赛撒极具个人魅力，霸王道杂之，很清楚只要有机会人类-第一世界一定会试图破坏革命成功重建霸权。

当然，作为第一世界拍给自己观众看的作品，赛撒无论如何不能是正面角色（因此他这一派在电影里就呈现出欺压其他第三世界-猩猩的一面）。正面主角必须是诺亚这种出身边缘，尊重在地传统、开明（虽说一度被利用但最终还是承认了赛撒对人类的判断）的新革命者。但即便如此，编剧也不得不承认，旧的第一世界霸权确实不义，确实破坏力巨大（这也是为什么会有不少观众其实很难带入女主）。

所以最后的结局呈现出一种纠结。一方面编剧还是希望第一世界能重获新生，并且有意呈现第一世界的“改革”，孤岛里的人类社会似乎已经变成女性主导且女主最终也没有挑起新事端。另一方面编导也承认猩猩-第三世界是受害者，有自主发展的权利。

所以在电影中，人类重新集结（人类用卫星联通彼此），而诺亚的部族在推翻赛撒后反而学习赛撒道路，学习旧世界科技探索自己的发展之道，一同打开不可预知的新世界。

结局固然有美国编剧一厢情愿的部分，但也确实提出了一个老旧但真实的问题：革命后第二天怎么办。赛撒的道路固然增强了自身的实力，但一味学习旧第一世界，用新霸权替代旧霸权，最终还是给自身埋下了隐患。

诺亚的道路看上去比赛撒的更正确，但一定能成功吗？当第三世界丧失了迅速获取大量技术资源后，在新世界的斗争中如何对抗重新组织起来的旧霸权，编剧（至少在这一部）没有给出答案。