共同仰望星空，还是互搏于沟渠

对世俗生活的厌倦，让现在的互联网出现了一个有趣的句式：“xx好，人类坏”。这里的“xx”大概可以替换为小猫小狗，或者花花草草，甚至可以替换为任何令人愉悦的事物，包括美丽的石头。

在反人类中心主义已经成为默认正确的时候，其实我们是否还需要一部电影来教我们厌倦人类呢？《猩球崛起：新世界》给了一种回答：我们要做的不是以暴制暴的推翻，而是合理竞争的共存。

全片的主角诺亚，是一只驯鹰族的猩猩。他的名字几乎明示着他的成长轨迹和他对族群的意义。所谓诺亚方舟，他是给族群带来希望的未来之星，他对生存的理解，就是电影主创想传达的核心话题。

我在几个维度上注意到，诺亚所代表的驯鹰族，本身就是一种特别的存在。和崇尚武力征服的，戴着面具的猩猩族群不同，这个族群是更向往高空的，他们的成年礼是每位猩猩寻找一枚属于自己的鹰蛋，孵化出属于自己的雄鹰。他们居住的房屋，也是一种通天塔式的结构。遇到危险时，他们本能的策略就是往高处攀登。影片里，诺亚对太空望远镜的痴迷，也呈现了他身为驯鹰族猩猩，似乎骨子里就有一股仰望星空的本能。

与之对照的面具一族的猩猩，则对所有非我族类的猩猩和人类都充满征服乃至杀戮欲，他们对事物的理解粗暴简单，不是奴役就是灭绝，似乎这个星球唯有他们可以存在。他们的住所也不是依靠自己搭建，而是对人类造物遗迹的鸠占鹊巢。他们把可以控制的人类当作金丝雀一样玩弄于股掌。比较先进的一点是，他们在武力扩张中掌握了电棍的技能，但他们没有进一步的好奇心，没有开发出更高阶的力量。

当然，我们还会记得那只充满智慧又温和仁慈的红毛猩猩，他甚至还保存着书籍这种古老的载体，并和诺亚解释文字的意义。他引导当时年轻气盛的诺亚理解团结，理解互助，理解共存，像一个导师。

奇妙的是，不同的猩猩族群，都声称自己的精神领袖是凯撒，但他们各自理解的凯撒精神，却完全不同。

在面具族看来，凯撒精神可能就是称王称帝的暴虐，当一只猩猩戴上王冠立于高处的时候，当他叫嚣着要大家向他行礼的时候，你会在大银幕的压迫感里读懂那种不妙。这几乎是“上帝欲使其灭亡，必先使其疯狂”的直观呈现。

而红毛猩猩和诺亚说起的凯撒精神，则完全是温和的，人猿共居的，朝向一种开放的新的可能。红毛猩猩在人类女性诺娃挨饿受冻时施以援手，他引导诺亚把母亲的衣物借给诺娃披盖，也与她分享食物。当不同族群在分享里了解彼此的高度相似，他们就有了某种携手并进的基础。

整部电影中，象征凯撒精神的项链从红毛猩猩脖子上摘下，戴到了诺亚身上，最后又传递给人类女性诺娃。这样的时刻，和幸存人类的卫星启动，诺亚再一次回到天文望远镜身边，形成了一种互文，但这样的互文又不是绝对美好的和平，而是试着探讨某种可能。诺娃随身携带的枪和诺亚要去重建的新族群，都在暗示他们依旧有所保留。带着一定对峙张力的善意释放，却让这个星球的未来有一种不确定的魅力。

电影标题里的“新世界”，当然暗含对面具族想维持的暴力旧世界的不屑，但它想立意的“新”，却也不是狭窄的。除了我在本文里聊到的猩猩与猩猩，猩猩与人的关系，其实驯鹰族和他们的老鹰之间的关系也非常值得思考。生命间的互相敬重可以带来怎样的能量，影片里这条线的展现其实也很动人。

“新世界”要的并不是确定的一团和气，这部影片其实展现了多种多样的，可以让观众的想象继续不断向前滑行的“新”。甚至我在片尾时会想：如果未来地球上留下的智慧生命，不是与人类属性相近的猩猩，而是其他生物，甚至是无机物，那我们要怎样自处，我们又应该在什么程度上，反思现在发展的过度？