井柏然这次的角色，结束了中国影视剧没有优雅骗子的历史
这篇剧评可能有剧透
今年35岁的井柏然，终于演到自己的人生角色了！
2024年4月22日，优酷将旗下悬疑剧场升级为“白夜剧场”，继童瑶、张新成主演的《微暗之火》后，作为白夜剧场第二弹的10集悬疑剧《新生》，呈现了一个名为费可的男骗子形象。
费可的社媒昵称是fake，意为“假的”，他是近年内地剧中难得一见的“反派”主角，且男女通吃，具有非常暧昧的性征。导演申奥在写剧本时，脑海幻想的演员便是井柏然，理由是井柏然的气质介于熟男与少年之间。
《新生》的主创，属于比较年轻的团队。
导演申奥执导过38亿票房大片《孤注一掷》。
从长片首作《受益人》中的杀妻骗保，到《孤注一掷》中的东南亚诈骗，再到《新生》中的“庞氏杀猪盘”，可见申奥已完全找准自己的赛道，并在这个专耕诈骗题材的赛道中，逐渐通过标志性的设计与表达，确立自己的独特地位。
比如他作品中的骗子主角都是男性，他会在影剧中用粤语演员（孙阳）或粤语角色（《新生》中费可的帮凶），会在最后用“爱”去化解或救赎“骗局”等。
最重要的一点，申奥很懂观众爱看什么，以及社媒需要怎样的故事热点。《孤注一掷》直接攫住大众对缅北诈骗的恐惧，《新生》则指向年轻人对“完美情人”既渴望又审视的复杂心理。
本剧幕后人员中，值得一提的是服装设计田壮壮（和第五代导演田壮壮并非同一人）。
田壮壮参与服装制作的剧集包括《无证之罪》《漫长的季节》《隐秘的角落》等，他擅长依据年代、地理、人设等，设计完全融于故事中的服装造型。
如《新生》中，费可在和黄觉饰演的程浩相处过程中主打的白袜穿搭，可谓抓住了原著小说《费可的晚宴》里两人关系的本质。
《费可的晚宴》由网络小说家珞珈写作，同样很短，尺度比剧稍大，主要也就是挑明了费可和程浩之间的关系。
剧集在对此进行暧昧处理的基础上，仍然高效提炼出了费可这个角色的特征，同时将原作《无人生还》式的空间架构和《Tinder诈骗王》式（2022英国纪录片）的故事结构呈现了出来。
孤岛诈骗王
《新生》用了一个《沉默的真相》式的开场，即“拉杆箱装尸”。
机场，费可约记者何珊（周依然 饰）见面，何珊到后，费可突发恶疾，口吐白沫，救护车将其带走，车上，救护人员身份一转，竟是恶徒，费可挨了一针，失去意识，车门打开，费可被装在拉杆箱中，箱子被运往某个孤岛。
很快，何珊接到费可去世的消息，并被邀请参加葬礼，葬礼上，费可助理将宣读遗嘱。
同何珊一起上岛的，还有互不相识的其他四名宾客，分别是矿业老板陈树发（王砚辉 饰）、基金经理程浩、医疗公司骨干苏倩（彭杨 饰）、神秘女子张萱（张艺凡饰）。
五人被锁在孤岛别墅一间华丽的地下室中，他们必须讲出各自和费可之间的故事，才能听到遗嘱并离开孤岛。五个人的故事，就是他们分别被费可诈骗的故事。
借这种基础构架，《新生》表面组了一个本格派的局。
但孤岛、暴风雪山庄、密室等本格派风格，往往因设计感过强而脱离犯罪现实，并不适合影视化，这就是为什么岛田庄司（《占星术杀人魔法》）及其弟子绫辻行人（《钟表馆事件》）等纯本格作家的小说很少被影视化，而东野圭吾、阿加莎·克里斯蒂等本格派社会派兼具的作家作品频繁被影视化。
《新生》中的孤岛、地下室、暴风雨、渗水、宾客们的彼此搭讪、讲述等，都显得矫揉造作、设计感重，就是因为在现实或新闻中（即便是那些最离谱的新闻），你都很难看到如此莫名其妙的局，尤其在推理文化并不发达的国内，这种“西化局”就更难获得观众认同了。
估计申奥也意识到了这一点，因此他很快将故事转到室外，转到堪称其统治区的诈骗故事中。
费可分别自陈树发、程浩、苏倩手上诈骗千万以上，对张萱，则骗走了她的青春、人生及尊严。这种几乎同一时间在不同人身边游走的时间管理大师模式，与其对标《猫鼠游戏》（2002），毋宁更像《Tinder诈骗王》。
《Tinder诈骗王》中，主角赛门通过展现高级酒店、度假胜地、名牌汽车、私人飞机这样的个人生活，以全球为狩猎范围，无分男女老幼，构建出了一个精密而疯狂的网络时代庞氏骗局。
他通过展示完美、袒露脆弱等手段，为不同对象量身定制剧本，得手后，用女性A的钱，来支付和女性B的豪奢生活，再用女性B的资源，来招待女性C……
《新生》中，女性ABC都被集中到程浩这个男性身上。
费可用程浩的房子招待陈树发及其女儿，用程浩的钱支付自己和陈树发女儿的婚礼花费，用程浩的床来和苏倩发生男女关系……
在这过程中，费可采用了不少和赛门一样的手段。
比如赛门玩失踪，欺骗女伴自己正被黑帮追杀；费可同样玩失联，并用剃须刀割破手臂，欺骗苏倩自己被高利贷暴力伤害。
但《新生》的剧情并非没有漏洞。
比如费可在陈树发面前谎称自己的父亲是土矿部管理司副司长，因身份敏感，故直到婚礼结束，陈树发都未见过亲家公。
对此，剧中借陈树发“我们经商的最怕遇见当官的”这句对白进行解释，但显然立不住脚，富商嫁女，是绝对不可能不进行充分、切实的背景调查的。
在1981年王童导演根据真实事件改编的影片《假如我是真的》中，主角李小璋为将自己从乡下调回城里，在各部门之间谎称自己是首长之子。
本是喜剧的电影，到真相被拆穿的一刻成了彻头彻尾的悲剧，因为这种弥天大谎用来糊弄小事尚可，一旦走到关乎事件本质的关口，它是决无法再维持假面的。
《新生》中的婚礼就是费可这个谎言的关口，但剧集居然让他轻松过关，实在难以令人信服。
但好在申奥以超高速节奏带出的爽感，模糊掉了观众所感受到的逻辑不适，正如他在《孤注一掷》中以梁安娜的惊心出逃，来模糊诈骗分子爱情的不合理。
中国雷普利
美国女作家帕特里西亚·海史密斯在1955年出版了代表作《天才雷普利》。
这本小说分别在1960、1999、2024年被改编为电影《怒海沉尸》、《天才雷普利》及限定剧《雷普利》。阿兰·德龙、马特·达蒙、安德鲁·斯科特分别饰演不同版本的雷普利。
雷普利欲望的神秘、犯罪的从容、独行的个性，使他成为一个经典的虚构人物。
《新生》中的费可之所以难得一见，正是因为在国内黑白分明的戏剧人物创作中，费可有了那么一点雷普利式的暧昧与超脱。
从表面言行来看，这种人物一般都极为聪明，精通心理控制，并追求高效。
剧集《雷普利》中，雷普利为向银行证明自己就是Dickie Greenleaf（实际已被雷普利谋杀），用特制打字机让“Greenleaf”中所有“e”高出其它字母半格，从而伪造成Dickie Greenleaf的打字习惯。
而在他必须恢复雷普利身份与意大利巡官碰面时，他竟从卡拉瓦乔画中的光线获得灵感，在巡官来临前，不断调试座位旁边台灯的位置，从而获得最佳伪装光影。
费可虽未达此境界，但从他留下程浩的国礼茶礼物、将陈树发的语音伪装成高利贷语音、以“父亲”身份为借口禁止婚礼拍摄等行为，都能看出他随时随地在留心并准备利用任何资源及细节。
心理上，正如雷普利云淡风轻间便令Dickie Greenleaf对他印象深刻，费可同样三言两语便能刺中猎物脉门。
比如他第一次见苏倩，说我认识你，因为你曾在社媒上秒删过一张正面照；又说我觉得你比我印象中年轻，不是指外貌，而是指心境。
我抓住了你的秒删时刻，且流露出强烈的越过外貌直抵心灵的交流欲望，短短两句话，从苏倩平时的枯寂生活来看，她很难不沦陷。
至于高效，从他对待苏倩、张萱的不同态度即可看出。
苏倩近四十岁，对待情感干脆、没有枝节，对费可而言，节奏得当，因此费可对她舒适从容，没有不耐；张萱当年还是大学生，对待情感娇柔、多有枝节，对费可来说，要哄、要安慰，拖慢他的成事进程，因此费可表情多有不耐。
但恐怖的是，张萱、苏倩相差的十几年间，费可对待情感的态度与节奏从未改变，没有任何年龄特征。
再从危机应对来看，费可和雷普利都遵循同一原则，即：一个人未来所有的危机，都不过是你面前当下的这个危机，解决了扑面而来的这一个危机，你也就解决了未来的所有危机。
《雷普利》中，和雷普利仅一面之缘的迈尔斯来访，声称自己将在下次到访时带来警察，雷普利用烟灰缸砸死迈尔斯后，将他留在了租住的豪华公寓中。出去办完事，雷普利才返回，于深夜将尸体送到一条古道上。没有埋尸、抛尸，他只是将迈尔斯和他的汽车留在了古道边，警察发现是迟早之事。
乍看漏洞百出，但对雷普利而言，杀人抛尸不可能被完美隐藏，与其考虑所有可能，不如只将自己从当下的困境中推出来，等下一个困境到来，再见招拆招即可。
费可遇见的最紧急的危机，是陈树发父女已到楼下，原定出差的程浩却突然返回。这种极限情况下，费可依旧面不改色，成功让陈树发父女和程浩在电梯间擦身而过。
可见对雷普利、费可而言，危机从来不能制造焦虑，它只是来向人索求解决方法而已。让未来的危机来压迫当下的危机，使焦虑翻倍，更是完全没有逻辑的事。
最后谈一下两个人的气质异同。
雷普利和费可之所以独特，是因为他们在不同程度上都超脱了人的基础欲望，即对性与财富的超越。
雷普利谋杀Dickie Greenleaf，不是因为爱而不得，而是因为Dickie的存在无法再让他留在艺术气息浓郁的意大利。他谋夺Dickie的财富，也更多是在享受这种谋夺的过程本身。
看上去雷普利是如此孤独，他总是穿着风衣独行在意大利那些空旷的石板街道上，但实际上，他是那么乐于与自己的聪明和孤独为伍。
剧集《雷普利》中唯一有性意味的情节，是雷普利和Dickie同在一节火车车厢时，雷普利看向了Dickie的裆部，这暗示了他的取向和他对Dickie的欲望。
但很快，取向和欲望便被他与他自己的相处取代。他爱他自己，爱他自己所感受到的一切，这使他相对外界和社会而言，成为一个被冷却的人。
这种冷却性，是费可不具备的。
同样享受谋夺（财富或感情）过程的情况下，费可会将性、婚姻等作为重要工具，但雷普利不屑以此为工具，所以费可身上的人生热流与他入世的社会佯装，都要更强于雷普利。这或许是雷普利比费可更迷人的重要原因。尽管如此，国产剧中能出现一个费可这样的骗角，已是相当难得了。毕竟，猎人对猎物能有什么恶意呢？他只是想吃掉你罢了。
作者丨县豪
在电影院养生的大龄青年
排版丨pelyliu
责任编辑丨Tony「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。」
