路过阿勒泰——不带凝视、并尊重的“看见”他们

我的阿勒泰 (2024)

8.9

2024 / 中国大陆 / 剧情 / 滕丛丛 / 马伊琍 周依然

站在人文关怀的视角上，我的阿勒泰实在是太美好，让我找不出哪怕任何的缺点。

这些年不论中外，我少有在现实向的影视作品里，看到正常的、合理的、饱满而不刻板的角色塑造与情感联结。尤其是亲子关系与两性关系。

而阿勒泰中的男女老少，有些甚至只有寥寥几笔的勾勒，都让我能够深深的共情。

……

血缘与民族的脉络交织在张凤侠和苏力坦这两个人物之中。

张凤侠是母亲，同时也是她自己。

她有自己的执念、追求、财迷，以及一点点无伤大雅的恋爱脑。她从不过多管束女儿，大剌剌放手给文秀自己体验。可一旦倒霉闺女惹出任何麻烦，嘴上吐槽完了，关键时刻还是一定要挡在闺女身前，给人鞠躬道歉的。自己毫无包袱，也不拿包袱为难身边人。

张凤侠明白，这世上没有出厂设置拉满的完美孩子，没有缺乏经历就起作用的唾沫星子说教，也没有放之四海皆准的个人好恶。这份经验和豁达也让她跨越了民族文化了隔阂，成为阿勒泰屹立不倒的小卖部女王。

苏力坦是父亲。

他当然有着诸多问题，却不是一个僵化得不可理喻的“大家长”。他谨遵传统，但并非失去人类正常思维的死板守旧，也没有像个复读机一样的念念叨叨。他讲道理，负责任，不因为自己的价值观而要求和批判家族之外的任何人（当然也不太接受别人批判自己）。他管束孩子，却也为孩子们做了最多的工作，是全家人的引路者和保护伞。他不认同张凤侠和李文秀，仍然会信守承诺，口嫌体正的关照，保护她们一路前进。

苏力坦有着自己的道德准则，那是故土和游牧生活所赋予的心灵约束。他只是抛不下那些祖祖辈辈难以割舍的，对牧场的眷恋和归属。

所以，尽管托肯和巴太都对父亲有诸多的不认同，他们也从不是刻板印象中的叛逆孩子。托肯会对文秀骄傲的讲道“要不是我爸爸救了你们，今晚树上睡觉”；巴太会考虑父亲的固执和颜面，说“交枪的事情，你们先别提，我再劝劝我爸爸”。

……

关于两性的表达并不尖锐，却也耐人寻味。

诚然，小于塑造了一个和夏牧场一样清澈美好的巴太。他是纯真的，对所有事物和生命都充满热情和善意；他也是细腻的，隐忍的爱着家人与心上的女孩；他富有责任感，不惜让渡出属于自己的那一份自由。

巴太和文秀都代表着年轻的力量。如果说文秀是投入湖面的卵石，那么巴太就是她激荡起的涟漪，是旧事物和新生的联结。

然而，男性角色的出彩不会掩饰女性角色的苦难，更无法遮盖女性角色的光辉。

就像巴太到最后也没有带回来的那块搓衣板，最后托肯是在同为女性的文秀手中得到的。

因为洗衣服在游牧民族中，是独属于女性的体验；那条流淌的河水，是生命、生活和女性之间的独特脐带。

所以，巴太为嫂子奔走、苦恼、争取……却唯独不能记得一块搓衣板；所以，托肯会哭着说，“一年了，没有人在乎”。

有人认为这一点不好，我却非常喜欢。这没有什么值得批判的。因为一个两个善良的男性，永远也替代不了女性自身的觉醒。觉醒来自于真实存在的女性困境和女性体验，那些身体上和精神上的痛苦，因浆洗粗糙的双手，被消磨在灶台和床帷的自我，不被尊重的隐私、边界和尊严……是由内至外的，不该指望那些他者。

如果那块搓衣板来自于巴太，我反倒会觉得像一种不真实的大团圆结局，“落了俗套”。

而编剧则非常善解人意的用接生小羊、少年爱恋等情节软化了那些可能的冲突，让搓衣板的隐喻变得顺其自然，水到渠成。

…….

张凤侠，苏力坦，巴太，文秀，托肯，还有奶奶，村主任，库兰……我爱的角色实在是很多。

正因为如此，阿勒泰里所有人的结局都令人太难以释怀。

毕竟，所有人都活生生在你面前生活过、幸福过，怎么能忍心再看着他们走向落寞？

最令我欣慰又心酸的一点，这里没有什么非黑即白的对立，每个人都是善意的，鲜活的。他们没有“作”，所有人都在努力的生活。

但时代和人心在流动，世界千变万化，生活本身已经有着太多太多不得已。

……

在我眼里，艺术之于社会，就好像一条河流的水面。

观众们可以看见的一切，都来源于河流里、河岸上所生长着、生活着的自然物，亦或者倾倒入的人造物。不过其中一些易于漂浮在上层，可以轻易的被发觉；一些与其他物质产生反应，本质未曾改变，却以不同的化学和物理形态呈现；一些则会沉淀在水底，容易被忽视，需要耐心的、仔细的观察，才能看的清晰。

或许不成比例，仅供参考，但它们的集合确确实实反映着社会整体。

过去跟着在老师们去往一些陌生的社会，见到形形色色的文化和个体，我常常触动于，世界上有那么多人是无法被大众所看见的。他们同样有自己的喜怒哀乐，有着自己的信念和坚持；他们的表达欲很强，梦想看到比自己的生活边界再大一些些的地方，也有着被看见和被理解的渴望。

我相信主创团队都是很温柔的人。他们能够看见每个人的情感、触觉、伤痛和远方，将它们加入一些细腻的理解，娓娓道来，也没有在结局中强求任何人须得改变。

看见——不带凝视、并尊重的，也不因此丢掉自己的是非和立场——在我们这个时代，是一件重要，又珍贵的事。

君子之爱人也以德。以责人之心责己，以爱己之心爱人。

嗯，一点点惆怅，一点点释然。

万物总有始终。作为阿勒泰的过路者，我希望每个人都找到属于自己的远方和归属。