准备拯救世界的美国马车（2021.8.29）

不知道是从谁开始的鬼几把扯把这片和《羊脂球》联系在一起，根本一毛钱关系都没有好不好。就因为都有马车旅行和妓女吗？如果不被人攀援附会，我是绝对不可能看了此片竟能联想到《羊脂球》的，但是既有了这个先入为主的印象，就姑且说此片是对《羊脂球》的嫁接吧。

我认为这片在约翰福特的电影里并不算最好的，我想之所以被当作西部片的开山神作，言西部片必谈《关山飞渡》，大概是因为此片开创了一种感官刺激的新风格，在狂飙之中的火爆战斗场面、快意恩仇的悬念吸引、边缘人物奔向自由的情绪宣泄，这些要素全部糅合在一起，实足为大众制造了一场娱乐盛宴，以后的商业重口味片大多就循着这一风格往下演变了。

影片中的动作戏拍得实不亚于后来用电脑特效做出来的效果，然后还有浪子和妓女的浪漫爱情，绅士精神的宣扬，要说《羊脂球》是对阶级和人的灰丧批判，他却反其道而行，把那种社会状态下的价值追求做了正面的发展，全世界都在为反歧视、反偏见、反驱逐浴血奋战，却只有美国人把这种斗争美化成了他的民族特色，一部《关山飞渡》好像成了美国人的国家精神大展示，如同鬃毛乱舞、飞蹄踏空的骏马，阳光映射下的旷野飞沙，独行车厢里潇洒迎敌的那份淡定和勇气，每一个印象都好像是在做出宣告：我们美国人就是世界危机中的孤胆“马车”，是保护弱者冲向胜利终点的坚强领导....

既要满足情节的丰富给人们制造惊奇的快感，又能满足国民潜藏的精神虚荣，这样恰到好处的调和，无怪乎这部影片会在那个年代成为他们心目中的经典。