“在德州，离电影最近的地方是沃尔玛超市”

小厅，七人

工作日下午去的电影院，一个小厅，七个观众。我坐在最后的位置，前面五位因为情节和梗不定时笑得前俯后仰，我好像在一个筛选纯影迷的沙漏里陪大家开心。纪录片可能只能掀起这点量了，但是来的都是死忠。

我感觉叙事风格很像【约翰·威尔逊的十万个怎么做】——逼逼叨+哈乌搞，然后在某个节点开始升华～整体的电影语言很幽默休闲，在结尾才燃起来。影片围绕在纽约的一间“影迷圣地”Kim's Video闭店之后一批宝藏影碟从美国到意大利，然后再流转回到美国这个主线展开。一开始我以为是迷影情怀的纪录片外加电影名场面大串烧，后来觉得是公路任务片，然后发现是一部黑帮侦探片，最后又觉得是剧情向动画片。

本世纪初影像世界开始走向数字化，Kim金和他的传统音像店同时走向颓势，直到彻底退出东村文化舞台，音像店面临关闭清算，全世界各地被Kim和店员们收集来的珍贵影碟急需清场下架，最终这批影碟被运送到了千里之外的意大利萨莱米小镇。

为什么是萨莱米？

为什么在20多家机构抛出橄榄枝的时刻，包括纽约大学想要接手这5万多部影碟的时候，Kim选择了意大利小镇萨莱米？影片中给到的解释是意大利萨莱米小镇当时承诺了Kim会给他的影碟展厅，免费对公众出租，还会有博物馆，并且会把所有的影碟转成电子档进行上传等等，另外金因为copy了一部戈达尔的相关影片收到过FBI的调查，所以他对全美的机构都有芥蒂，听起来是刻意避开了美国本土的选项。之后，Kim变回金，他回到韩国，过上了一个普通韩国人的一生。

西西里黑帮

然而，因为这个选择，这批传奇影碟流转进入西西里，戏剧般的和黑帮政商等等因素产生勾结，成为撬动政府项目预算的涉黑跳板，影片中针对这一戏剧化的转性，给到了蓝丝绒中男主角杰弗瑞在草丛中发现人耳的片段剪辑来强化这一戏剧性的时刻。至此，影片的tone调急转直下，离谱开始开车。

老板Kim

在片子的前半段Kim好似传说一样存在于各种人的只言片语中，极富神秘感。关于这个篇幅我觉得导演个人情感描摹的痕迹太过浓烈，过于粉饰音像店前世背景。其实，Kim在我看来就是一个生意人，他对电影一定有过热爱，但他更多的是一个商人，关于萨莱米的那个选择，在后续的十年间他完全没有去核对过那一纸承诺是否兑现，会令人感到当初的交易也并非单纯。

最后Kim听到大卫组织的参与抢夺光碟的人员中有“戈达尔”，他的表情从震惊转变为意味深长，幽幽的表示，如果戈达尔也参与的话，他认可他们那么做，因为“戈达尔总是对的”。不知道此时此刻他听到戈达尔这个名字内心到底是怎样波澜，是否泛起早年FBI上门调查音像店的涟漪。

说到伪纪录片，

我相信导演在开机之前，一定对故事的脉络走向有一定的推敲和设计，把一堆物品从一地搬运到另一地，如果只是走各类手续，这个故事也未免太过无聊了。大卫团队对萨莱米的情况是有预判的，但是大卫用拍摄假电影的方式拿走萨莱米的影碟之后，他和意大利方面有过长达两年的务实沟通，另外对于影碟在纽约“新的家”他们也花了一年的时间去寻找，这个部分在纪录片中只是简单带过了，所以我觉得与其说是伪纪录片，更像是精密计算，淡化手续流程，放大戏剧性的操作。

燃

至于，是不是有部分人说的那么燃，那么Cinéphilie迷影，在我这里是有待商榷的，因为从始至终我很希望一探这些影碟中的瑰宝和部分稀有片的真容，包括我对Kim老板的作品也有兴趣了解更多，但是这个部分在全片几乎没有展示，这堆至关重要的影碟就好像一个道具空壳，成为一个赋予形式化载体被搬来搬去。

电影之魂

Kim’s video重新在纽约落成，萨莱米的市长和Kim本人都来了，前来庆祝的还有会员和影迷们，大家都带着“电影之魂”的人物面具来捧场，听说，开店福利的一环是科恩兄弟的600美元滞纳金也一笔勾销。而我，无法融入这个派对的共庆氛围中，我还在想影碟的事情，用什么机器来看，或者会上传什么网站。

回到最早，在德州，离电影最近的地方是沃尔玛超市。