真挚的，争执的

片子刚开始，安娜就问佛洛伊德：我可以带桃乐丝（我那个女朋友）回来吗？

佛洛伊德说“下周吧”，下周再讨论。

安娜回说：然后下周变下下周，再变下下下，我到底得问你几次？

此时，佛洛伊德突然提到了男性同行爱因斯坦，然后他提高嗓门对眼前的女人说道：

我跟爱因斯坦会面那次，谈到了精神失常的真正征兆——那就是再三反复地做同一件事情，希望得到不一样的结果。

这场对话发生的时间，早于佛洛伊德当天与 C.S.路易斯的会面，它出现在这里，固然交代了弗洛伊德父女之间、以及安娜与桃乐丝之间的种种纠葛，但它还为把握全片提供了线索：

第一，佛洛依德与CS路易斯的会面，如他自己所说：“简直太扯了——我们竟以为能（靠一次会面）就解决史上最大的谜团（关于“上帝”是否存在的问题）”；对此，路易斯以一种自我调侃的方式、严肃地回应到：“而且更扯的是——竟然还有那么多人对此连想都不想。”

佛洛依德和路易斯，在他们各自的人生中、在此次会面之前，想必围绕着诸如此类的问题，一定已经进行过一而再、再而三的探讨，如果将沉思的内心也看做是一种无声的发言，那更是“无数次”——他们早已无数次地探寻，如今竟然指望通过多一次会面，就得到不一样的结果。

真是精神失常，这俩人，是真疯。

第二，上述片头处，安娜其实并未被父亲的“精神失常”警告所吓倒，毕竟她是有勇有识的女人，她这样回应：“因此，精神健全最确切的征兆，是能够改变心意的能力。”

这个回复，必须给10分。

安娜的话充满着歧义性，并因此接近真理。她至少表达了三种可能：

a，你如此三番四次地拒绝我，希望我就此不提，你也是疯的——但你可以改；

b，我当然在你看来，是疯的，但我也可以改——我老是要先问你，下次我改，我不问了；

c，我们一起合作进行了这么多次关于桃乐丝的对话，我们都疯，下次我们一起改。

然后，a、b、c其实在剧中都发生了，甚至连“d”——即安娜试着不再让桃乐丝进入自己的生活这种可能也包含了。这里，尤为值得一说的是c，它不仅涵涉安娜跟自己父亲的故事，还勾连着佛洛依德和CS路易斯的会面。

当然，如片尾所言，无人知道那个有着思想界“Father Magician”之誉的佛洛依德，在他生命将尽的时，到底是见了谁。

不过如果就按本故事来看，那个几乎站在某个思想领域的顶端的老者，到底为什么非要见一个“基督教卫道学者”？相应地，又到底是什么原因，让路易斯宁可撇下至爱一人面对“危险的一天”，也非要赴约不可？在这世界大战即将爆发的日子里，背着个防毒面具？

对此问题，那是因为：世界变成这样，思想是负有责任的。

而足够代表两种思想的人，又必然是个坚其思想的人。

那矛盾就来了：这两人的这种性质的见面，到底应该理解、如何期待呢？

- 期待他们能朝着对方各自转变心意、达成某种和解？

这是不是太肤浅了？

- 对这类严肃对话乃至交锋不抱希望，不过是各自强调彼此的立场？

这是不是不太符合思想者的人性，也不太符合世界终将从战争走向新生的脉络？

所以，片子一开始就定义了：

我们将看到两个——

都傲慢自大、但也深知自己的局限的，

都有着种种脆弱与恐惧、但又坚定而正派的，

始至终都坚持捍卫自己以经验和智识凝结的真理的人

之间的一场貌似毫无结果的——因而也就是“疯子之间才有”的对话。

剧中，当CS路易斯终于抛出了他动态的“趋近”比静态的“离得近”更近（上帝）的理论的时候（参CS 路易斯的名著《四种爱》以及《卿卿如晤》），他的“上帝”信仰，基本上已是不败的了；而当佛洛依德几次咆哮着问这个世界为什么有这么多痛苦，甚至人类的所有动机的深处不过是一场“无言”（说不出，因而需要精神分析来揭示）的痛苦的时候，他的“上帝”荒诞论，基本上也是没有再讨论余地的了。

但是，这一切不过是貌似毫无结果。

最后，安娜不再需要“爸爸的同意”了，她带着女朋友直接就坐到了父亲的面前，坚定地微笑，而作为父亲的佛洛伊德，轻微地点了点头；而CS路易斯教授则与“对方辩友”惺惺相惜地握手道别，并且收到了弗洛伊德临别赠给他的提前的圣诞礼物，一本书，上面写着他与佛洛依德共同的实践以及期许：

实践情况是：“From error to error”（从错误到错误）

期许是：“and discovers the entire truth.”（完整的真理）。

唯有到这里，我才真正放下心来。

我们每个人的确可能如疯子一般从事、交往、渡过一生，不但如陈嘉映所言“思想的短兵相接极其难得”，而且基本上每个人总归会有机会在某刻忏悔——自己对他人造成的伤害、自己的成就的代价是某些特定别人的痛苦，更进一步，我们总会有机会发现“每个人都是一座孤岛”的强大预言力量；但另一方面，我们总归可以做一个真人，一个真挚的人，让自己所言、所行是出于自己的本意，没有矫情，不是作为手段而是作为目的本身，活出某种如实的、信以为真的自我，为不论是哪种“善好”而体会使命感与自我奉献。

本片就展示了这样的两个真人之间的一场争执。

思想的争论是没有结果的，由于语言的存在、经验的横亘、自我确定性的要求，争论的结果常常是各自观念的进一步确立。但争论本身是种交往，这就意味着交往主体的品质具有决定性，当两个真挚的人相遇，无论他们之间有多少分歧，他们其实在一开始就实现了一致，无论他们有多么疯狂，他们最终都会各自有所觉悟和调整。而且，从电影来看，这些或狂或狷或迷路的人，总有精灵守护——他们彼此爱护。

盯着片末升起的字幕，想起穆旦的诗：

我们各自失败了才更接近你的博大与完整/

我们绕过无数的圈子才能在每个方向与你结合/

我们体验朝你的飞扬，在不断连续的事物里/