欲望有个令人恐惧的大秘密

《畏惧与恐惧》中有个跟踪者的角色，神经兮兮地跟踪同样神经兮兮的女主角玛格特，但既不纠缠也不胡闹，只是以怪异的眼光注视着玛格特，眼神中流露出一种浅显直接的欲望而显得苍白，那不仅是一个男人对女人的虎视眈眈，更如同女性生命中一道避之不及弃之不尽的阴霾。这个局外人的设计很重要，实际上承担了玛格特由被动型的精神困境转向主动表达情绪的功能，片中玛格特的一举一动都处于被母亲、姐姐和邻居所能窥视的范围之内，焦虑由此尔生，但她在这个陌生人面前是无所顾及且能熟视无睹的，可以摆出拒绝的姿态而感觉到自己的存在。这个跟踪者的角色与特吕弗在《偷吻》中安排的跟踪者有异曲同工之秒，让人背脊发凉，引出莫名的恐慌。

同特吕弗一样，法斯宾德也是个对女性情感极为关注的导演，他的影片总是从各个侧面诠释着女性情感的缺失与欲求，寂寞，以及由寂寞引起的心灵恐慌往往成为法斯宾德最为有兴趣探讨的话题，这部影片即为淋漓的表达之一。女主角玛格特之所以会精神恍惚以至失常，多半由于得不到丈夫正常的关爱，事业型的丈夫潜心投入到他的数学考试中，随着第二个孩子的诞生，一个家庭主妇生理与心理上的压力自然如岩浆暗涌，直至寻求一个出口喷发。而玛格特与医生的偷情非但没有缓解情绪，反而诱发出更深层次的道德恐慌和负罪感，最后医生自尽，玛格特不知所以。

《畏惧与恐惧》用扭曲的画面刻画人物内心的煎熬，镜子中犹如魅影一般的面孔是玛格特压抑得变形的精神状态，法斯宾德巧妙地用镜子意象来制造恐慌氛围，营造出神经质的恐慌背后潜伏的摄人魂魄的巨大杀伤力。